當晚，他第一次晚飯後點了燈。
不是為了趕稿，是想再看一遍自己的計劃。
燈光昏黃，照在牛皮紙上，那些彩色線條顯得柔和。他發現以前總怕寫不夠長，拼命加情節：誤會、反轉、感情線。現在明白了，少一點沒關係，只要每一段都站得住。
他翻到中間一頁，看到“第八章半”的設計。
這裡寫主角聽到流言，說他靠寫作騙補貼。有人在村委門口大聲議論：“國家給錢讓他編故事吧？”主角路過，聽見了，沒停下，也沒反駁。
第二天照樣去走訪。
有個小孩問他：“你寫的書會印出來嗎？”
他說：“會。”
小孩說：“那我要買一本。”
主角摸摸他頭，走了。
這個場景就夠了。
不需要辯解，不需要生氣，只需要存在。
他想到弟弟開店的事。
當初那麼多人不信，說“讀書人做生意能行？”“別到最後賠得褲子都沒了”。可弟弟不在乎，每天五點起床進貨，晚上十一點關門，一筆筆記賬，一家家跑客戶。三年下來，小店成了村裡唯一的便民超市。
靠的不是口號，是實際行動。
寫作也一樣。
不需要喊“我要喚醒良知”，只要做的事經得起查。
他把裝訂好的框架放在桌角。
明天就可以開始寫正文。
但現在他只想坐一會兒。
燈油耗盡前，他聽見隔壁有聲音。
吳萬強在整理貨架清單，筆劃紙的聲音很輕，沙沙的，像春蠶吃葉。他沒出聲，只把油燈往自己這邊挪了半寸，讓光更集中。
窗外天全黑了，只有這一間屋亮著。
他關掉電燈，改用油燈。
火焰小了些，但夠看清字。
他開啟新本子，封面是白的，什麼裝飾都沒有。翻開第一頁，蘸墨，寫下第一行：
我想寫一個我不完全瞭解的人。
筆尖停住。
。聽眼著閉能只，了啞子嗓，話說想他。味煙著混味汗到聞，吸呼的重見聽，上背親父在趴他。一步一，慢得走親父，後雨，陡路。生醫看去路山裡幾十走他著揹親父。退不天三整整，燒發年那歲六起想他
。說不都話句一親父麼什為，懂不他候時那
。了白明在現
。裡那在直一它但，來出說用不事些有
。指手的形了變得攥單號掛把親父，所診了到如比，作的背後他拍輕輕時息歇樹著靠途中親父如比，聲步腳的上路一那如比
。言語的深最是卻，言語是不都些這
。寫續繼他
。田稻過吹風像，起響聲沙沙
。的空是號訊，機手看頭低角主。”了上鎮去都娃娃在現“說，天聊人有上車。了碎全璃玻，邊路在立學小的棄廢座一，了歪杆線電，了荒野田。看外往，塊小一出手用他，霧有窗車。村進車途長坐角主：景場個一第寫他
。”匙鑰用備了帶我“說只，問沒角主。閃躲一有裡眼。”小怕，的修年去弟你“說著笑，來出媽大居鄰。進不匙鑰，了換鎖門。屋老進走角主寫他
。走跳又，眼眨了眨，上背手他在停，來上跳蛙青隻一。多很裂泥水下底見看，萍浮開撥，下蹲他。圾垃著堆邊兩，了窄面渠。渠水去次一第角主寫他
。了開跑，頭點點孩男”。久很他住記人多很讓能，事的做子輩一，人些有但，能不說學科“：說，了笑角主”？歲百三到活能不能人，叔叔“：他問，》麼什為個萬十《的舊破本一著抱孩男。亮阿見遇角主寫他
”。地落點一輕它讓就那“：說，兒會一默沉長村”？呢人傷相真果如“：問角主”。結團響影然不。名點別但，以可寫你“：說他。藥像得濃水，多得放葉茶，茶泡長村。長村見角主寫他
。筆住不握得痠手，時小三了抄下燈暗昏在他。應答角主”。印影能不但，以可看要你“：說計會，句幾暄寒人兩。西東的要需他著管卻在現，他如不績年當，學同他是計會。裡手計會在匙鑰，著鎖庫倉會委村。案檔舊找角主寫他
。親父見夢角主寫他
。汗冷一，醒驚他。貨的裡船沉像，層一疊層一，頭骨是全底渠見看，頭低角主。下腳指了指，頭搖親父，他拉去過游角主。音聲出不發卻，話說想張他。口到水，央中渠水在站親父裡夢
。信名匿到收角主寫他
。像，的塗筆紅用，臉哭個了畫面背 ”。了死都們他，了查別“ ：扭扭歪歪字，的撕本業作是紙信
。下停有沒也，警報有沒他
。音聲種一是也懼恐，道知他
。話說香阿與角主寫他
”。去下活得還，人的著活為因“：靜平神眼，他看頭抬”？忘麼什為“：問角主”。了忘都我，的要重。要重不都，的道知我“：說，停沒服”？嗎事的年當道知你“：說他。上凳石在坐角主，洗邊井在
。據證鍵關現發角主寫他
。證鐵假造。的有才後年五是號型，儀量測的裡手人一中其現發，看大放角主。渠水的建在正是景背，影合隊工施是上片照。的到找面背框相家伯張老在，片照舊張一是
。開公定決角主寫他
。話說人沒場全，悔懺的前終臨員技老——音錄段那出放他當。靜安漸漸來後，屑不初起人大，觀圍奇好們子孩。TPP放，儀影投了帶他。上會長家的學小村在是而，佈宣上會大在是不
。章終寫他
。雄英當裡村在留有沒角主
。送人沒，天那開離他
”？嗎法想的我講講你給能我，來回你次下。了完讀我“：說亮阿。淨淨乾乾卻面裡，了皺泡水雨被面封，子冊小的印他是。書本一他給遞，來上追亮阿，站車在但
。頭點點，書過接角主
。了開車
。鬆輕得覺然忽，野田的逝飛外窗著他
。變改刻立會不事些有，道知他
。滅熄易輕會不就，燃點旦一火燈，道知也他但
。睛眼上合他
。上路的家回在走，步一步一，定堅，重沉，聲步腳的親父見聽又彿彷邊耳
。筆下停勳萬吳
。夜整一了寫經已他
。上檻門在落，轉著打，來起吹屑紙的新把風。場穀曬滿灑次再晨，了亮邊天
。氣口一出撥輕輕，子本上合他
。了樣一不次這，道知他
。事故個一寫在是不他，次一這
。跡足的下留人的默沉群一，音聲的失消要快種一，間時的忘被段一回找在是他
。窗格木開推，前窗到走，來起站他
。道味的水和土泥著帶，冽清氣空
。起揚微微角是只，話說沒，眼一了看頭抬，著亮還燈裡屋哥哥見看他。階臺前門掃打始開，來出走強萬吳，聲門開來傳壁隔
。了笑也勳萬吳
。子本啟開新重，前桌到回轉他
：頭開的新下寫他，頁二第在
”。年十三默沉庭家個一讓會，渠水條一麼什為，道知想是只我。的醜揭來是不也，的仇複來是不我。子村的生出我個這到回市城從，歲八十三年今，遠志吳我“
。痕道一第的土凍破犁像，暢流尖筆
。子屋了滿灑底徹
。了熄燈油
。久很了亮經已，燈盞那上桌但
