清晨的陽光照在門檻上。吳萬強蹲在門口，手裡拿著一支短鉛筆，在一張舊紙上畫橫線。他在數貨架上的空位。一共三排木架，每排六個格子，總共十八個位置。他用筆標出哪些放鹽和火柴，哪些放牙膏肥皂。還有兩個角落，他想留給電池和蠟燭。
屋裡還有灰塵。空氣中有小顆粒在光裡飄。地上堆著幾塊舊木板，是從老房子拆下來的，邊角已經被蟲蛀黑了。半袋水泥靠牆放著，袋子裂了口，灰白色的粉漏出來，撒在地上像一層薄霜。一隻蜘蛛從房樑上吊下來，晃來晃去。
吳萬強沒動。他盯著紙上的數字看來看去。他的手很粗糙，指甲縫裡有灰泥。袖子捲到胳膊肘，露出結實的小臂。風吹進來，吹起他額前一縷溼頭髮。他忽然停下，抬頭看向屋內深處——那裡原來是供銷社的櫃檯，現在只剩一根斷掉的木樁插在地上。
腳步聲響起。
吳萬勳從屋裡走出來，肩上搭著一件洗得發白的襯衫，領口已經磨毛了。他穿著深藍工裝褲，褲腳沾了石灰水漬。他站在門口看了會兒弟弟的背影。那是個沉默的身影，低著頭，很認真。他沒說話，輕輕嘆了口氣，走過去把襯衫掛在釘子上。
“今天我陪你去看鋪面。”他說。
聲音不大，但在早晨很清晰。
吳萬強抬起頭，臉上有點意外。他眨了眨眼，看著哥哥的臉，又低頭點了下頭。沒有多說話，但那一眼，像是有了信任。
兄弟倆沿著村道走。天剛過七點。路邊稻田上有露水光，遠處山上有霧。他們並肩走，不快也不慢，像多年後重新走同一條路。
第一處房子在村西頭的老槐樹旁，是牛棚改的平房。屋頂塌了一角，瓦片碎了，雨水從裂縫滴進屋裡，地面長了青苔。吳萬強推了推門框，木頭吱呀響，快要散架。
“不行。”他說，“太潮，貨放不住。”
第二處在祠堂後面的巷子，原來是守墓人住的小屋。位置偏，離主路近一公里。老人孩子買個鹽要走半天。吳萬勳搖頭：“太遠了，不方便。”
第三間房子完整，門窗都在。房東張老頭坐在門檻上抽菸，開口就要三千押金，還要籤五年合同。“你們要是中途關門，押金不退。”吳萬強沒問，轉身就走。
兩人一路沒說話。走到村委會旁邊的一間老屋才停下。
這是一棟六十年代的老磚房，外牆是青磚砌的，風吹雨打幾十年，還是很結實。門框還在，木頭舊但不爛，門軸還能轉。兩扇窗戶玻璃完整，窗框漆掉了大半，但沒壞。門前有一塊二十平米的空地，以前有人在這裡擺攤賣菜修鞋。
吳萬勳站住，看著屋子很久。
“就是這兒了。”他說，語氣很堅定，像找到了一把丟了很多年的鑰匙。
吳萬強沒馬上答應。他繞屋子走了一圈，腳步慢。他在東牆停下，伸手摸牆縫裡的土——那是幾十年前抹的黃泥，混著麥秸和石灰，現在已經硬得像石頭。他刮下一點，放在鼻子前聞了聞，好像還有一點甜味——小時候母親帶他來買糖的味道。
“以前供銷社就在這兒，”他低聲說，“我媽常帶我來買糖。五分錢一顆橘子味的，她捨不得多買，只給我一顆……我說想吃草莓的，她說下次再說。後來再也沒有下次。”
聲音越來越輕，最後消失在風裡。
吳萬勳站在他身後，沒接話。他知道弟弟很少提母親，更不會主動說過去的事。這一刻他明白了：萬強不只是想開店，他是想把一段中斷的生活重新接起來。
“那就定這了。”吳萬勳拍了下門框，聲音響亮，“下午就開始清屋。”
他們去村口找李嬸借掃帚和水桶。李嬸五十多歲，一頭花白短髮，圍著褪色藍布圍裙，正在院子裡餵雞。玉米粒撒了一地，母雞撲騰翅膀搶食。
聽見腳步聲，她抬頭一看，見是兄弟倆，立刻站起來：“喲，你哥倆這是要幹啥大事？”
吳萬強老實答：“想把村委會邊那間老屋收拾出來，開個小店。”
李嬸眼睛一亮：“哎喲！好事啊！”她拍著手進屋，“掃帚水桶隨便拿！我再給你們找兩副手套，別把手磨破了。”
她一邊翻櫃子一邊說：“早該有個店了。我家孫子前兩天發燒，半夜想找退燒藥，跑遍全村沒人賣。最後騎車去鎮上買的，來回四十里，人都凍病了。”
吳萬勳接過工具，說了謝謝。
”？道知都人裡村讓？嗎聲一說家大跟我要需“：問又嬸李
”。了上鎮跑用不品用日後以說就，行就句一提忙幫您“
”。子嗓幾喊邊那子園菜去就這我。便方都子孩人老“，頭點力用”！好事這“
。子屋理清始開倆弟兄，前午中
。食零的藏孩小家誰是知不——花棉團一和殼子瓜有面裡，盒紙的過啃鼠老個一現發裡落角。塵煙陣一起揚，外門出倒灰箕簸三。淨乾掃全灰的積年些這把要像，力用很都掃一每，脆乾作，地掃強萬吳
。撐斜一了加又，試了試，好放牆靠，子架個兩釘板木舊把強萬吳。架貨做備準，來出挑料木的用能把他。子椅破張一、鉤鐵的鏽生一、板擱的歪塊一：西東舊的裡屋拆勳萬吳
。線住擋讓不，離距了量子尺用還他。方地的站客顧和銀收出留，分公十九高，米兩長：置位的檯櫃畫上牆在，筆出拿勳萬吳
。走要起就完吃，快得吃強萬吳。乾蔔蘿的醃家自上配，麵擀手熱碗一。吃家在飯午
。說勳萬吳”。活幹再兒會歇“
。答他”。貨進能就天明，完弄點早“
。門出也，，麵完吃默默，勸沒他。店小間一拼麼這竟在現，人的打不都話電連、年三泊漂外在個那。生陌點有得覺，影背的遠走弟弟著看勳萬吳
。店油糧的頭東村了去勳萬吳，午下
”？啦書新寫又家作大，喲“：句一說要都面見次每”。磚搬去如不還？吃飯當能字些那寫“：書寫勳萬吳話笑總前以他。宜便佔，怪氣脾，”八王老“號外，歲來十五，王姓主店
。了住愣，看一頭抬，響鈴門見聽。煙截半著咬裡，鏡花老戴，紙報看著坐正他天今
”。清結月個一，賬賒先？貨點供能不能邊這您。些這皂、柴火、鹽賣，店小個開強萬幫想我“，靜平氣語，口開勳萬吳”。叔王“
”？了意生做改地種不倆哥你“：開咧慢慢角，秒幾了看他著盯，紙報下放王老
”。看試試們我，便方不西東買人裡村“
”？除開被架打裡廠在說聽“，眼眯他”？混頭外在是不前之弟你那“
。釋解多想不勳萬吳但。退辭被故事因來後，員修維械機年三過做裡廠在實確強萬吳
”。事實點做來回想在現。員技是，年三了幹裡廠在他“
。勳萬吳著看霧煙過，口一了吸，燃點，菸他。應答上馬沒王老
”？行不行，清結月個三“，說他”。賬賒，油箱一、米袋兩給先以可我“
”。子條個寫我“，頭點勳萬吳”。以可“
”。來送天明，吧行“：聲一了哼，看了看王老。字名下簽，間時款還和量數、名品、期日下寫，頁一撕上子本在他
。收要主裡家是卻，大不意生。煙包零、水汽、條辣賣，攤小的米平五到不著撐人個一，工打外在夫丈，人村本是。看外往頭探娘闆老的攤食副壁隔見看勳萬吳，時門出
”。的類之本業作、糖泡泡、果糖如比？貨供能不能邊這您，店民便個開想們我“：話的樣同了說也，去過走他
”。意生搶價你怕我。你給賒敢不我“：頭搖人
”。上鎮跑家大讓，品用日礎基做只們我。不們我，些這條辣、煙包零賣你且而“，說勳萬吳”。賣價低會不，高價進們我“
。些了鬆神眼，想了想
”。忙幫算，錢塊十天一，貨送去子兒我讓你那“
”。行就到送貨要只“，應答刻立勳萬吳”。行“
：單清列上子本在他，上路的來回。送天明貨批首定約，貨供了妥談。行文、店化日、點發批貨百：戶商家三了跑又他
）斤05（麵米
）桶01（油用食
）包02（鹽
）盒03（柴火
）塊04（皂
）支02（膏牙
）節51型AAA，節02型AA（池電
）本03各字文語、本學數（本業作
）包01（燭蠟
）盒5（可創
）個5（包線針
。”整調量銷視“註備，量數了寫面後樣每
。上地在滴，下臉著順珠汗，汗出頭額他。斑白是都口袖，上服在濺漿白。上牆在塗下下一，水灰石蘸筒滾用，子袖起挽他。牆刷在正強萬吳，裡店到回晚傍
”？了談“：問頭抬他，聲步腳見聽
”。貨進能就天明“，子本過遞勳萬吳”。多不差“
”。多電停天夏？吧了太池電“：眉皺，遍一看細仔，子本過接強萬吳
”。貨了多，水試先“
。牆刷續繼，頭點他”。是也“
。了喝都湯連，香得吃他但。點有面，了多放水，般一藝手強萬吳。條麵煮爐煤支口門在，盆瓢碗鍋來帶裡家從們他。吃裡店在飯晚
。山的遠著看睛眼，慢很得吸他。衝道味，的卷紙報用，菸裝散是煙。菸上檻門在坐他，後飯
。問然突他”？們我信不是還會不會人裡村說你“
”。頭點人有所讓了為是不，事做們我但“，框門著靠勳萬吳”。信不人有，信人有“
