“寫我去年幫李嬸裝寬頻。”他說，“還有前陣子教阿財用直播賣蜂蜜。”
吳萬勳點頭。他記下了。
回到桌前，他翻開筆記本，在“第八章”下面添上兩條新線索：1. 吳萬強幫村民接入數字生活；2. 阿財透過短影片開啟銷路。
他意識到，時代的變化不是一下子來的，是一點點滲進來的。一部手機、一根網線、一個賬號，就能讓一個殘疾農民的蜂蜜賣到千里之外。這不是奇蹟，是普通人抓住機會的結果。
他決定加一個新章節：“訊號”。
這一章要寫村子怎麼一點點連上現代生活——從第一部座機電話，到第一條光纖入戶，再到現在人人都有微信。他要寫那個為了蹭Wi-Fi跑到村委會門口打遊戲的孩子，也要寫那位學會視訊通話後第一次看見孫子笑臉的老婦人。
他繼續理人物關係。除了家人，他還列了十幾個村民：
陳伯：退伍老兵，知道村史，愛講故事；
李嬸：丈夫早逝，獨自帶兩個孩子，近年學會用智慧手機；
阿財：小兒麻痺後遺症，養蜂三年，去年收入破萬；
趙二狗母親：六十歲擺鹹菜攤，風雨無阻；
王老師：退休小學老師，是他啟蒙老師；
張會計：村委唯一識字的女性，管賬四十年；
小滿爹：常年在外打工，每年春節回來十天；
每個人背後，都有一段沒人講過的人生。
他特別標了“王老師”這條線。這位老人八十二歲，住村尾老屋，門前種幾株臘梅。吳萬勳從小學三年級起就是他輔導的學生。那時村裡沒資源，王老師義務開晚班，煤油燈下批作業，手指凍得通紅。
他曾問：“您為啥非要讓我們讀書？”
老人說：“因為我不想你們將來被人騙。”
這句話他記了一輩子。
現在王老師視力差了，幾乎不能寫字，但仍堅持口述回憶錄。吳萬勳打算去錄幾段音訊，作為書中“講古”章節的素材。
他調整了章節順序，把“講古”提前到第四章，打算用巢狀結構——以一場雨夜聚會為框架，穿插多位老人講的往事。
寫到這裡，他感到前所未有的清楚。這部作品不再是零散片段，它開始有自己的生命。它有自己的節奏，自己的情緒，甚至有自己的想法。
他再次開啟稿本，續寫第二章。
“七歲那年春耕，我第一次下田。父親把牛牽出來時，太陽剛爬上東山。泥土鬆軟，空氣裡有腐葉和糞肥的味道。我赤腳踩進去，腳底立刻陷進溫熱的泥裡，像踩在剛蒸好的年糕上。
父親讓我扶犁，其實只是做個樣子。真正的力氣都在他肩上。牛走得慢，犁溝也歪歪扭扭。但我記得那種感覺——土地在我手下裂開，露出深褐色的內裡，像是大地袒露的秘密。
中午吃飯時，母親送來飯菜。我們在田埂上鋪塊布，一家人圍坐。飯盒裡是醃菜炒肉、煮雞蛋和米飯。我吃得滿嘴泥星，父親也不罵，只笑著說：‘種田人，不怕髒。’
那天晚上，我夢見自己變成了一粒種子，被埋進土裡，然後發芽，向上生長。醒來時，聽見窗外蛙鳴陣陣，彷彿整個田野都在呼吸。”
他停下筆，看著這段文字。這不是美化農村，也不是故意煽情。他知道種田有多苦——曬太陽、被螞蟥咬、收成不好、賣不上價……但他也知道，那種和土地連在一起的感覺，城裡沒有。
。飾修多不，的單簡份這留保定決他
。訪走始開他，天幾來下接
。車火上錢塊十二著揣人每，人的工打出外批一第代年十八如比；天十三堤守流人男村全，洪抗年某如比：道知不都他事多很現發，記筆做音錄勳萬吳。橋建路修年近到再，戶到產包、化集、兵徵國民到說，起說末清從人老。史村講他請，家伯陳了去他
”。額金錯輸別“，說”。行就碼個這掃，看你“。款付信微用媳兒教房廚在正。家嬸李了去也他
。婦村農的書年兩過讀只個一像不全完，落利指手，頭點慣習時話說。氣語和作的意留，著看旁一在勳萬吳
。問他”？的會學候時啥您“
”。了會就月個半，書明說看，居鄰問，磨琢天天就我。了瞎白就用會不說，來回機手個了寄子兒“，說”。天冬年去“
”？騙被怕不“
”？吧敢不子輩一能不總可？怕不咋，啊怕“
。震一裡心他讓話句這
”。建重的嚴尊親母個一是，步進技是不這。了來下持堅但，淚流而錢錯扣作誤因曾也，累很程過的習學。笑可拙笨得顯前面子孫在想不，’媽老的懂不都麼什個那‘裡話電兒為想不。下甩代時被怕更但，怕然當“：寫描理心上加，來出理整話對把後家回他
。練作，脾查檢上凳小在坐財阿。舞飛嗡嗡蜂，箱蜂個多十二有上坡山。場蜂的財阿了去又他
”？樣麼怎收年今“
”。高年去比潤利，賣上網上加“，說他”。斤千三出能，錯不“
”？嗎蜂土是真你信人有“
”。了買就完看，看地實來人有還。播直程過全裝灌到採從，片影拍我來後。信不始開一“
”？麼什是化變的大最得覺你“：他問勳萬吳
”。錢掙能也瘸，幹肯要只，道知我在現。著活濟救靠，了廢己自得覺我前以“：想了想財阿
。頭開章八第了在寫他，話句這
。長生然自事故讓是而，完急著再不他。字萬十二要來看在現，字萬十計預本原。厚越來越子稿的他，深訪採著隨
。觀圍來過跑子孩個幾。稿改下樹槐老在坐他，後午個某
。問孩男個一”？啥寫在你，叔叔“
”。事故的村們咱寫“
”？嗎我有“
”。有會能可來將，大長好好你果如但。有沒還“
。開跑著跳蹦，了笑子孩
。”前從“的中憶記們他變會，滴點的天今而，民村的新為將終子孩些這。來未是也，去過是僅不的寫他：白明然忽勳萬吳，刻一那
。地土片這護守字文用，裡這在站也他今如，年十幾渠巡裡這在曾爸爸。雲白天藍著映，淌流靜靜水渠。方遠向，子本上合他
。起亮燈檯。了來又夜
：下寫，頁一新開翻他
”。過活樣這經曾們我——道知人的來後讓了為是而，誰念紀了為是不，來下寫切一這把我。意遞傳中默沉在，來花出開中瘠貧在，過諒原、過執爭、過笑、過哭們他。間時的歷經起一人群一是而，方地個一是不，鄉故謂所，得懂才我後以年多“
。停不尖筆
。長很還路條這，道知他
。怕害再不已他但
