整整十個月，他沒接任何約稿，沒參加一次聚會，手機常年靜音。村裡人都說他“魔怔了”。父親起初擔心，後來也就由著他去了。只是每天傍晚，總會默默送來一碗熱湯，放在門口石臺上，不說一句話。
他知道父親不懂他在做什麼。但他也知道，父親支援他。
有一次他發燒，燒到三十九度五，整個人昏昏沉沉。迷糊中，他聽見父親在隔壁打電話：“醫生說沒事，就是累的……讓他睡吧，別叫醒他。他正在做一件重要的事。”
那晚他哭了，在夢裡哭的。醒來時枕頭溼了一片，不知是汗還是淚。
如今，這一切終於落筆。
他坐在黑暗中，思緒如潮水退去，留下平坦的沙灘。他知道，這篇作品未必能發表，未必有人願意讀，更未必會被記住。但它完成了它的使命——它讓趙二狗活了一次。
這就夠了。
他緩緩起身，拉開抽屜，取出一瓶紅墨水。這不是用來修改的，而是他特意留下的儀式。他擰開瓶蓋，蘸了一點，在稿紙首頁右下角，輕輕印下一個拇指大小的印記。像一枚印章，又像一道烙痕。
這是他的簽名方式。從今往後，每一篇真正屬於他的作品，都會有一個這樣的紅印。不為署名，只為紀念——紀念那段與文字搏鬥的日子，紀念那個終於學會誠實寫作的自己。
他把瓶子放回原處，順手整理了一下抽屜。裡面雜亂不堪：幾張車票、半盒藥片、一本破舊的《現代漢語詞典》、一支斷了彈簧的圓珠筆、還有一張泛黃的照片。
照片上是一個少年，站在田埂上，手裡舉著一隻青蛙，咧嘴笑著。身後是一片金黃的稻浪。那是他十六歲那年的夏天。那時他還不知道什麼是寫作，只知道抓青蛙最快樂。
他盯著照片看了許久，最終將它翻過去，扣在抽屜角落。有些記憶不必時時翻看，只要知道它還在就好。
他重新坐回椅子，目光再次落在帆布包上。
這一次，他沒有迴避，而是認真地端詳它，彷彿在看一個即將遠行的朋友。
他知道，明天必須寫投稿信了。
他已經想好了收件單位：《南方紀實》雜誌。一家專注於非虛構寫作的小眾刊物，發行量不大，但口碑極佳。主編姓程，五十多歲，據說脾氣古怪，拒稿率高達百分之九十以上。可正因為如此，吳萬勳才想試一試。
他不怕被退稿。他只怕自己的東西配不上那樣的平臺。
他起身去廚房燒水。鋁壺坐在煤爐上，火苗舔著鍋底，發出輕微的呼呼聲。他從櫃子裡找出茶葉罐，捏了一小撮紅茶進去。茶葉是去年秋天採的野山茶，味道濃烈，略帶苦澀，但回甘悠長。
等水開了，他泡了一杯，端回書桌前。
熱氣嫋嫋升起，在燈光下形成一道細柱。他吹了吹，啜了一口。燙得舌尖發麻，可他喜歡這種真實的痛感。
他翻開筆記本的最後一頁，抽出一張空白稿紙，鋪在桌面上。
筆尖懸在紙上，遲遲未落。
他知道，寫投稿信比寫正文更難。不是技術問題，而是心態。他必須既不卑微，也不傲慢；既要說明作品的價值，又不能自我吹噓。
他閉上眼，回想趙二狗的一生。
那個被人嫌棄的男人，一輩子沒穿過新鞋，卻在別人需要時借出了自己的柺杖；那個被叫作“酒鬼”的人，會在除夕夜悄悄往孤兒院門口放一籃雞蛋；那個從未受過表揚的人，在生命的最後一天，堅持要把自家門前的爛泥路填平。
這才是他想說的。
於是他寫下第一句：
“這篇文字不屬於我，它屬於一個名叫趙二狗的普通人。他不曾留下照片，也未進入任何檔案。但我相信，他真實地活過。”
。醒覺與扎掙的中程過作寫述講，人個這下寫定決何為己自述講，源來事故的狗二趙了述講他。淌流意心由任是只，句詞酌斟再不他。道河了到找流溪像，來起暢流尖筆
：說他，後最到寫
”。見看種一是而，讚是不，訴控是不——西東的遞傳想我是正那為因。留停它讓請，默沉的刻片是只怕哪，震的瞬一有中心後讀您若。完讀能您求只，登刊求不我“
。址地件收下寫面背封信在又，期日，字名上簽後然。節細一上補，詞容形個兩掉刪，遍一了讀，筆下停他
。定堅卻，慢緩作。票郵上，封信進裝，好摺信把他
。忘至甚，疑質、判評、目的生陌對面，控掌的他開離將字文篇這。回收法無也再就，出寄旦一，道知他
。備準好做已他但
。了變改遠永經已事些有，道知他可。生發沒都麼什彿彷，位歸切一。面下紙稿在，包布帆進放信把他
。亮都候時何任往以比卻神眼可，陷深窩眼，碴拉子鬍，的糟糟髮頭：己自的中鏡著他。廓糊模出照能只，清不駁斑，上牆在掛子鏡。上穿，塵灰抖了抖他。服的面算還件一一唯他是這。克夾的白發得洗件一出取，櫃開拉，起站他
”。了以可“：說己自對是像，頭點點他
。門房出走，包布帆起拿他
。勻均奏節，健穩步腳，局郵的上鎮向走路的悉著沿他。頂屋過掠膀翅著稜撲雀麻的起早隻幾有只，人無上道村。剔瑩晶，上葉草在沾水。冽清外格氣空的晨清
”？啊城進天今？勳萬，喲“：下一了愣方對，張老的糞挑起早到遇上路
”。西東個寄，嗯“：頭點他
”。啦久好了寫你說聽？呢書寫“：笑一嘿嘿張老
”。人實老個了寫“，笑了笑他”。吧是算“
。腔戲老段一起哼裡，了遠走擔扁著扛張老”。人實老缺就在現，啊好那“
。中水撒輕輕，片殘片紙小的詞鍵關著寫張那出掏裡包從，步腳下停他。影雲天著映，潺潺水流下橋，橋小座一過走他。紗薄層一了上披地大為是像，上之土泥在展鋪芒的金，野田滿灑漸漸。行前續繼勳萬吳
。見不失消終最，沉下、溼浸慢慢，走漂波隨片紙
”。吧走“：說聲輕，向方的流水著看他
”？價保要不要？嗎號掛“：問口隨，面封眼一了掃，件信過接員人作工，時他到。歷簡寄在人輕年個一有還，長家生學的書知通取錄寄有，婦農的裹包寄有，人個幾著排前檯櫃。多點九午上是已，時局郵達抵
。說他”。行就號掛“
”。五塊八共一“
。兜進收心小，據收過接，錢零過遞他
。鳴鐘同如卻，中耳他在可。沒淹雜嘈的圍周被乎幾，小很音聲那。響悶聲一出發，間瞬的筒郵綠投被信
。頭回有沒，開離轉他
。了滿卻心，了空包布帆的上肩。擔重斤千了下卸彿彷，鬆輕的異奇種一到他，上路的村回在走
。了始開子日的待等，道知他
。諾承的己自對了完經已他，是的要重。要重不都，罷也用錄，好也稿退
。淨乾外格得顯，來出了空置位的放碼齊整紙稿，微著閃瓶水墨。上桌書在照正，門房開推，中家到回他
。頁一的新本記筆啟開，來下坐他
：字個三下寫他，白空部頂
》者拾《
。字名的書本一下他是這
。去死默默，著活靜靜，落角的略忽被個數無在，站車、口渡、埂田、口巷在藏們他。他等在狗二趙個多很有會還，道知他
。人的拾個一做要他而
。火之命生的滅熄肯不又卻裂碎中月歲在些那起拾，語話的口出未些那起拾，神眼的忘被些那起拾
：句一第下寫，筆起拿他
”’。了來回人男我見夢我‘：句一了說，方遠向頭抬，來下停然忽。葉茶的乾曬像斑年老的上背手，單被洗邊井在蹲婆阿陳，上早天那“
。展延上紙在跡墨，移續繼尖筆
。了始開，天一的新
