吳萬勳騎車回村，車輪壓著土路上的小石子，發出沙沙聲。風吹過來，帶著泥土和青草的味道。他把帆布包放在車筐裡，手時不時摸一下，確認隨身碟還在。那裡面存著他三年來寫的所有小說稿子，每一個字都是他一點點寫出來的。
太陽已經升得老高，照在背上不燙，反而讓人覺得安心。他穿著一件洗得發白的藍布襯衫，袖子捲到小臂，露出結實的手臂。那是以前在工地幹活留下的痕跡。那時候他扛水泥、搬磚頭，蹲在腳手架上吃饅頭。別人都說他沒用，不像村裡別的男人早早結婚生子。他只會躲在工棚裡看書，偷偷在本子上寫東西。
但現在不一樣了。
鎮文化站的副站長李培元親自打電話叫他去談話。不是通知，是“請”。電話裡說：“老吳家的大兒子？你寄來的短文我們看了，寫得好！有生活，有人情，關鍵是——有靈魂。”還說要推薦他的作品參加市裡的“鄉土文學獎”，甚至提到可能出書。
這話要是十年前有人說，他會覺得是在笑話他。但現在他信了。因為他寫的不是夢話，是他親眼見過的生活。
他拐進村口的小路，兩旁是幾棵老槐樹，樹葉擋住了陽光，在地上留下一塊塊影子。幾個老人坐在樹下打牌，竹椅吱呀響。沒人看他，但有人說了一句：“老吳家老大今天去鎮上了。”
另一個人接話：“聽說是文化站找他談書的事。”
第三個人笑了下：“寫書能寫出名堂？咱這村子幾十年沒出過文人。祖墳沒冒煙，哪來的筆桿子？”
吳萬勳沒停下，也沒回頭，只是踩車的力氣大了些。他知道這些話不是誇他，可也不再難受。以前別人說一句閒話，他就整晚睡不著，覺得自己窩囊。越躲，越被人當成怪胎，說他“腦子有問題”。
這次不一樣。李培元親口說要推薦他的作品。那份檔案他還帶回來了，壓在帆布包最底下，用塑膠袋包著。上面蓋著紅章，寫著“擬推薦參評”五個字，每個字都讓他心裡發熱。
他把腳踏車停在家門口，鏈條輕輕一響。院子裡晾著母親剛洗的衣服，一條藍褲子隨風晃動。他拎起包進屋，腳步很穩。
母親正在灶臺前做飯，鍋蓋邊冒出熱氣。聽見動靜問了一句：“回來了？”
他說：“嗯。”
然後走進自己房間，把包放在桌上，動作很輕。屋裡很簡單：一張床，一箇舊衣櫃，一張寫字桌。牆上貼著幾張泛黃的剪報，都是關於文學活動的訊息。電腦擺在桌子中間，螢幕有點模糊，開機要等一會兒才能亮。
他開啟電腦，風扇嗡嗡響。螢幕亮後，第一件事就是看郵箱——沒有新訊息。他盯著空白頁面看了幾秒，手指敲了敲桌子。其實他也知道，不可能這麼快就有回覆。可心還是懸著，好像那封郵件就是通向未來的鑰匙。
他關掉頁面，翻開筆記本，開始記下腦子裡的想法。這是他的習慣：每次回來，不管多累，都要寫下想到的內容。今天他在鎮上看一個賣紅薯的老奶奶，背駝著，眼神不太清楚，卻一直在哼一首聽不清詞的歌。那聲音讓他想起小時候外婆哄他睡覺的樣子。他決定把這個人物寫進下一個故事裡，名字就叫《灰歌》。
筆尖劃過紙面，發出輕微的聲音。窗外有蟬叫，一聲接一聲。
而在村口雜貨店屋簷下，趙二狗靠牆站著，嘴裡叼著煙。他眯眼看著吳家的方向，手指搓著菸捲，指甲縫裡全是黑泥。剛才那些人說的話，他聽得清清楚楚。“書要出了”“文化站親自叫人”“推薦市裡去”……每句話都像釘子扎進耳朵。
他今年三十八歲，比吳萬勳大五歲。小時候兩人同班，成績也差不多。後來呢？人家家裡供孩子讀書，他爹喝醉了拿皮帶抽他，罵他是“賠錢貨”。初中沒念完就被趕去打工，在磚廠摔斷了腿，包工頭賠三千塊就走了。從此他在村裡成了“廢人”，連媒人都繞著他走。
他吐出一口煙，喉嚨裡笑了一聲。笑完又覺得胸口悶。
他把菸頭扔在地上，用鞋底碾碎。轉身走開時腳步很重，踩得石子亂滾。他沿著河岸往前走，走到沒人處才停下。河水流得慢，浮著爛葉子，偶爾有魚跳出來，濺起水花。他盯著水面，腦子裡翻來覆去想這些年的事。
別人躲著他，背地裡罵他，可誰還記得他小時候也上過學？他也想過考出去，結果家裡沒錢，老師也不管。後來偷砍樹被抓，名聲就壞了。再後來打架、借錢不還、欺負老實人，他乾脆認了這個身份。反正大家都當他壞種，那他就壞到底。
可吳萬勳算什麼？天天窩在家裡寫東西，連工都不打，居然被人當寶貝請去談話？憑什麼？
他彎腰撿起一塊石頭，猛地砸進河裡。水花四濺，驚飛一隻鳥，撲稜稜飛走了。
“你哥寫書，你弟開店？”他低聲說，“你們一家子都想翻身？老子偏不讓你們順當。”
聲音不大，但咬牙切齒。
他站在河邊不動，眼睛漸漸冷下來。忽然想起什麼，嘴角抽了一下。吳萬強的超市，三天後就要開業。那天村裡肯定熱鬧，親戚朋友都來，外村人也會來看新鮮。要是那時候出點事……
他笑了。不是咧嘴那種笑，是眼角往上扯的一道縫，像刀劃開皮膚。
”？事有“：問頭抬個一中其，了來他見，菸落角在蹲人男輕年個三。去人沒時平，瓦碎和板木破著堆裡那。窯磚的棄廢外村了去，家回沒他，後以黑天
。他怕是，敬尊是不，”哥二“他喊們他。牛吹酒喝上晚，戲遊打天白，閒好手遊，頭出十二，人輕年的裡屯邊村是都，林三劉、柱鐵王、海小張：識認他人三這。下坐間中們他在，頭點點狗二趙
”？意如們他讓能不能們咱，風想們他“，低音聲，說他”。市超開要又弟弟，出要上馬書的子兒大家吳老“
”？啥幹想你“：眉皺人那
”。好越越。西東給不錢了收說，貨假賣們他喊，架貨掀——鬧始開就，多一人。去進混們你，天那業開等“，笑冷狗二趙”。事大幹不“
”。的惹好是不可所出派？抓被一萬“：頭搖人個一另
”。飽管頓一，吃酒喝們你請後事我。走就完鬧，頭出不們你“，眼一他斜狗二趙”？麼什怕“
。分幾了沉氛氣。話說人沒是還
”。吧著窮兒這在續繼就那……敢不；好的們你有後以，做敢。口開個是就，事這天今。們你帶人沒可，多麼那會機，大麼那界世面外？過合湊婆老個娶、工打、地種想就子輩這們你“：氣語了換然忽，人三著盯他
”。去我，行“：說後最，們他看看個三第。應答也個二第著接。頭點先個那的瘦最，兒會一了默沉
”。淨乾不得開店家這住記人有所讓，要是就。西東真別也，人打手別，住記“。灰的上子拍拍，來起站狗二趙
。半一了遮雲被亮月，多不星星。天看了看頭抬他，上臉在吹風夜。快輕步腳時窯磚出走他
。來醒時準勳萬吳，半點四晨清天二第
……”鞋穿沒還孩的我“著叨唸裡，人瘋的現出昏黃在總個那有還；子兒的夭早拜祭山上自獨明清年每頭老趙；人男的來回會不個一等為只年十三寡守婦寡李：事故民村的集收年些這他著記面裡。黃發頁紙，損磨面封，記筆舊本一開翻他。聲答滴的鐘掛有只，靜安很裡屋。下坐前桌小房廚到走接直，燈開沒，床起黑他
。實真的捨割法無中心他是也，材素的下筆他是都些這
。生人的忘被段一著藏都，後背題標個一每。》信的寄未《》船紙《》人夜守《：了好想經已他目題。篇短的新寫，個幾挑中從算打他
。聲沙沙出發尖筆，字寫頭低他。聲一接聲一，鳥有外窗
。裡那在蹲狗二趙，面後叢樹，側一另坡山
。獵著盯人獵是像，張神眼，燈的著亮裡屋眼一看頭抬時不時他。線路出進條兩有還，局佈的子院家吳著畫面上，紙張一著裡手。時小個一快了盯經已他
。久多了寫概大方對出算估能至甚，間時的起亮燈次一每得記他。遠繞意故是時有，過路是時有。次多過察觀悄悄他，來年半這。作寫晨凌：慣習個有勳萬吳道知他
。人三那天昨找去頭東村奔直，開離步快他，後下坡到退。移續繼才，應反沒裡屋見，秒幾了等，下停刻立他，響輕出發上枝枯在踩腳。退後往慢慢，兜進塞好摺紙把他
。澤的康健層一出映，上臉的輕年他在落。滿飽暢流跡字，拉一抖一腕手，落利作，歌著哼他。”市超民便家萬“：字金漆紅。上牌招給，漆油刷裡子院在強萬吳，午中
”？了開要真“：他問過路居鄰
”。天後“：說他
”。事正點做算總，啊喜恭“：說方對
。了慣習不人有倒反，事做實踏，子了改他今如。”廢個一瘋個一，子兒個兩家吳老“說都裡地背人裡村，去出押抵子房把點差，債欠博賭為因他前年幾。味酸有裡話這道知他。話接沒，笑了笑強萬吳
。乎在不他但
”。的生我是，的寫子兒我是這“：說。淚眼抹邊一看邊一，子稿的來出印打哥哥看翻會都上晚天每親母，道知更他。運命的們他變改會能可書本那道知也，書寫在哥哥道知他
。來回掙要也他，傲驕份這
”？票發規正有沒有？進哪從貨，易容不店開在現“：說又，了樣麼怎得備準強萬吳問，聊閒人跟邊一喝邊一他。走他趕敢不，起不惹他道知娘闆老。喝上階臺口門在坐，酒啤瓶一了買他。口門部賣小口村在現出狗二趙，點三午下
”。的封要是可了到查，西東的證沒“：笑就他。來上不答人有
”。意好像不著聽，事的續手聽打到人有天幾這，店個那弟你“：勳萬吳訴告來跑門專嬸李，時晚傍。快很得傳話這
。山小的黃橙座小一像裡碗在堆，片薄的勻均切豆土。子屋了滿填音聲的奏節有上板砧在落刀。聲一了”哦“是只了聽，菜切在正勳萬吳
”。悠轉牆後家們你在他見看還我天昨。的祟祟鬼鬼近最狗二趙，點心小你“：說嬸李
”。您謝謝，了道知我“：說他
。些這上不顧在現他但。好人別得不見人些有白明也，話閒有總裡村道知他。活的中手下停沒也，想多有沒他。淡沖被跡痕的上板案，澱的餘多走沖流水。豆土切續繼前臺灶在站他，後走嬸李
。來出寫事故的來下接把要他
。應回人沒可”！來出不寫！來出不寫“：喊聲大，了急他。頁白空是全面裡，開翻，本一出手他……人瘋、頭老趙、婦寡李：字名的悉個一著刻都上脊書本每，雲聳高架書，中館書圖的大巨座一在站他裡夢。轉運在仍腦大可，穩平吸呼，眼著閉他。響嘩嘩葉樹吹風，斷不鳴蟲外屋。覺睡燈關他，點九上晚
。霜層一像上板地在灑，淡淡月外窗。汗出頭額，醒驚地猛他
。真假以以足但，件原非雖，的來搞場市發批上鎮在人託他是些這。錄記的貨進強萬吳是，件印影據單的印列張幾出拿他。頭次再人個三那和狗二趙，窯磚外村在而
”。理有就然自，’貨假賣‘喊人有候時到，清不路來貨些這“：說他
”？辦麼怎了來察警“：問人一
”。了罷臉丟是過不？警報真事點這了為會誰，說再？住得抓能誰，走就鐘分幾鬧。誰識認不也誰，站散分們你“，笑冷狗二趙”？麼什怕“
。言謠的”品食期過賣店家這“佈散裡群人在混則林三劉，”太面地“大並倒摔客顧裝假柱鐵王，”貨退“喊頭帶口在責負海小張。鬨起麼怎、間時、置位了量商們他
”。的去上爬臉人別著踩是，子日好的家吳老，道知都村全讓要我“：說狗二趙，後最
”。點踩去再天明，了好備準“：膀肩的人一中其拍了拍，起站他
。上地前門在掉，來下葉落片一，鬆片瓦頂屋。響輕聲一來傳裡籠角院有只，黑漆片一屋老家吳。了深更夜
。頭點了點己自著對他。揚微角，定堅神眼人輕年的裡子鏡。型髮理整子鏡著對，帶領藍深上繫，衫襯白的好熨上穿他。床起就亮沒天強萬吳，晨清天三第
。戚親的忙幫來前待招要說，飯午備準著忙則親母。架上、點清、貨搬著幫，早大個了起也勳萬吳。料飲、食零、品用日箱箱一下卸，口門在停車貨三。達送貨批一第，半點六
