吳萬勳合上電腦的時候，窗外吹進一陣風。
風從屋後過來，掀動了窗臺上的舊詩集，紙頁嘩啦響。他沒起身，還坐在那張木桌前，手放在鍵盤上。這檯筆記本是五年前買的二手貨，螢幕邊框發黃，右下角有道裂痕。但它一直好用，沒壞過。三年來，他靠它寫完了小說《萬家燈火》。
這部小說講的是他爸、他弟、老屋和村子的事。
螢幕黑了，映出他的臉。眼角有皺紋，鬢角有了白髮。他看著倒影，覺得有點陌生。十年前的他眼裡還有光，現在的他很平靜，像一潭水。
他坐了很久。
天慢慢變黑，外面傳來雞叫聲。妹妹在院門口喊他吃飯，他答應了一聲，但沒動。後來媽媽端著面進來，說：“再不吃，面就坨了。”他笑了笑：“媽，我寫完了。”
媽媽不懂寫作，但她知道“寫完”不容易。她看了眼電腦，沒多問，放下碗就走了，順手關上門。
那天晚上他睡得不好。
夢裡全是字，一行行地飛。他追著跑，腳下的路一會是村口石板路，一會是縣城街道，最後變成田埂。他聽見爸爸咳嗽，聽見弟弟開店放鞭炮，也聽見媽媽說過：“你要是能出本書就好了。”
第二天早上，天剛亮他就醒了。
陽光照進屋子，在地板上劃出一道線。他第一件事就是摸手機，開啟郵箱——沒有新訊息。
他知道不會這麼快有迴音，可心裡還是緊張。
他起床洗漱，動作比平時慢。刷牙時看著鏡子，想起自己上次投稿是2013年。那時他在水泥廠上班，抽空寫了三個月小說，投給省裡的刊物。兩個月後，他在一本小冊子上看到自己的名字，可內容被改得不像樣，署名卻是別人。
他去質問，對方說：“誰讓你沒留證據？”
從那以後，他五年沒再動筆。
直到三年前爸爸病倒。
那天夜裡，爸爸躺在竹床上喘氣。醫生說不能再抽菸，可他還偷偷藏煙在枕頭下。吳萬勳看見了，沒說話，只是蹲在一旁聽。
“萬勳啊……”爸爸突然開口，“咱家的事，以後誰記得？”
他愣住了。
“你弟開店不容易，村裡變化太大。以前過年街上都亮燈，現在只剩幾個老人。你說，這些事會不會沒人知道了？”
他答不上來。
就在那一刻，他想：把這些寫下來。
不是為了發表，也不是為了出名。只是不想讓這些事徹底消失。
他開始寫。
每天四點半起床，趁著天沒亮，在廚房小桌上寫一千字。白天干活：修水管、餵雞、曬穀子、陪爸爸去醫院。晚上等家人睡了，再檢查當天寫的文字，改錯別字，調段落。
他寫弟弟湊錢開店，被騙兩萬塊，咬牙撐下來；寫爸爸年輕當老師，後來政策變了只能種地，一輩子不甘心；寫媽媽怎麼撐起這個家，在兒子失敗時不罵一句；寫村小學撤併那天，孩子們抱著老師哭……
他也寫自己。
那個曾經有夢想的年輕人，怎麼被生活磨平稜角，又怎麼在一個夜晚重新拿起筆，翻開記憶，找回那些被時間埋掉的真實。
。萬六十三下留後最，改改刪刪，字萬八十七了寫，年三整整
。暗忽明忽的有，了滅的有，著亮的有。的出戶窗戶各家各是那——燈的點點星星上坡山見看，時口村到快，路山過經車騎他。家回裡夜次一為因是，》火燈家萬《名書
。燈的滅不盞盞一那裡屋是而，星星的上天是不希：白明他刻一那
：話句一下寫尾結在他
”。上路的出走步步一下腳在而，上天在不來從，的正真“
。文全讀重字個一字個一，腦電啟開他，上早天二第
。淚流點差他，時”樣麼怎得寫書“他問次一第爸爸到寫；熱發睛眼己自他，天那租房限寬東房求著跪弟弟到寫。心麼什是候時的寫想回，下一停都他章一每。真認樣那業作批年當爸爸像。讀是，看是不
。了下停他，句一後最到看
。別告己自的去過跟是像更，章文查檢是只不遍一這。發嚨，快加跳心，上板控在懸指手
。FDP出匯說小把，夾料資建新他後然
。》版稿投_火燈家萬《：上打名檔
。睛眼的眼閉肯不隻一像，閃一閃一標游
”。書出你幫能不又他？用麼什有去在現你“：他勸人家，看看去想他，重病師老說聽來後”。方地了錯生惜可，賦天有你“：說他對曾他。系文中上考生學有沒是憾的一唯，書年十三了教師老王。師老王師老文語中高起想他
。去沒終最他
”。據證帶要品作“：句那是其尤，話的師老了住記他但
。錄記作寫有所了理整還，文正了備準僅不次這他以所
。的來出寫點一點一他是書這明證，的生自腦電是那——了留保也誌日間時的作寫次每連。表間時、記筆人、容的掉刪、稿三、稿二、稿初：稿草有所了製複，碟隨上他
。箱郵啟開他，些這完做
”。次一試“：著寫邊旁，上牆房廚在，的來下抄欄告公從前年半他是址地個這。vog.auhnew@uhsnewnehz：箱郵稿投的站化文鎮是的填人件收
。敗失次那前年十起想會都，”送傳“點想次每。打又掉刪，掉刪又字打。豫猶前紙張那在站次數無曾他
。在直一但，疼不，裡心在紮，刺一像歷經次那
。了樣一不在現但
。明證的活生份一是，事故的編是不這。出有都節段一每，型原有都角個一每。程過的生發實真是，事的家們他是的寫書本這
。名出了為是不也，獎得了為是不
。道知人有該事些這，得覺是只他
。送傳了點，氣口一吸深他
。了斷鏈鎖像，響輕聲一見聽像好，刻一的去下點鼠
。屏黑自它到直，幕螢著盯他。分七十點八午上是間時。箱送傳已到轉跳件郵
。靜平的怪奇種一到他，刻一那
。臉吹風讓，著坐想只，說想不都話句一，夕著看，下坐得累，地塊一後最完犁爸爸幫候時小像就。覺的”事的做該了做於終“種一是而，興是不也，解是不
。機手看是就事件一第來醒天每他，天幾來下接
。有沒是還。遍一看來起拿再，火關他，了開水。邊臺灶在放機手把，飯做水燒他。有沒。件郵新有沒有查，鎖解先上床在躺
。點快得亮幕螢讓了為就，機關沒意特他次一有。熱有沒有試試，面側機主手就他，著關腦電。腦電下一看去進要都，間房過路次每但。餵，子院掃來回，圈一走裡田去樣照他天白
。寧不神心天整他讓，覺的起一在混怕害和待期種那。看看開點要也，靜有會不知明怕哪。態狀理整新重箱郵次一視檢時小每：慣習新了養還他
。了不制控他但，對不態狀道知他。釋解沒他。了話說不更近最他說，他看來妹妹。邊手放機手把也他，時飯吃
：話句一了寫頁一第在，子本舊箇一出翻他，上晚天三第
”。敗失算不就，過讀被它要只“
。著留直一他但，糊模跡字，黃發經已紙，書的媽媽給寫爸爸是那。面下信舊疊一在，層上最屜進放，子本上合他，後完寫。點一了開洇水墨，抖點有字
。麵煮房廚在他，午下天四第
。聲一了響裡屋在機手，時這在就。線視了糊模，上臉到撲汽蒸。住粘條麵怕，下一了攪子筷用他。響嘟咕嘟咕，了泡冒水的裡鍋
。輕很
。訊簡是能可，信微是能可——音聲的到聽能才人的注專別特有只種那是
。了到聽他但
。跳一地猛心
。閃在示圖個有角下右。面桌是幕螢，著開腦電。麼什擾驚怕是像，輕很步腳。間房到走慢慢，手乾，子筷下放他
。件郵新
。vog.auhnew@uhsnewnehz：是人件發
。”通續後的》火燈家萬《稿投於關“：著寫題主
。選點，去過移鼠。近靠才，次兩吸呼深，步半後退。開點上馬沒，前腦電在站他
：行兩有只容
”。談詳部輯編來，點九午上日明於請。到收已》火燈家萬《品作的稿投您“
。組學文站化文鎮是款落
。遍一看又，開睜再，眼上閉，遍一完看他
。面見了說只，稿退說沒也，過說沒面裡。遍幾好了看字個每，話句兩這讀覆反他。口著得快，快很跳心
。覆回通普是不這但
。人三過超不來起加年三近，的知通”談詳來請“到接能，一之分十到不的核稽工人進能。”月個三約期週審評，悉收已件稿“回自統系是都數多大，稿投份百幾收年每站化文鎮，道知他
。選評獎藝文間民級省加參薦推被來後，說小誌方地本一了寫，師老休退學中縣是個一上
