他合上電腦，走出屋子。
外面天黑了，院子裡有一盞節能燈，光線偏白。他坐在石凳上，膝蓋上放著電腦，像抱著寶貝。
月亮升起來了，圓圓的，亮亮的，灑下銀光。他抬頭看著，沒說話。夜風吹來，帶著稻田的溼氣。一隻貓從牆頭跳下，穿過院子，鑽進柴房。
他忽然想起小時候，爸爸也這樣坐著看星星。
那時村裡還沒電，夏天乘涼，一家人圍一起。爸爸講故事，講牛郎織女，講嫦娥奔月，講讀書人寒窗十年只為金榜題名。他說：“萬勳，你要記住，人這一輩子，總得做點值得說的事。”
現在，他終於做了。
第五天早上，他比平時醒得早。
六點不到就起了。窗外鳥叫，陽光還不強。他洗臉，用剃鬚刀刮乾淨鬍子，換了衣服。穿的是那件洗得發白的藍襯衫，領口有點破，但他熨得很平。褲子也熨過，褲線直直的。布鞋擦得很乾淨，鞋尖發亮。
他把身份證、筆記本和隨身碟放進帆布包。隨身碟用一塊絨布包著，單獨放側袋。這些都是王老師教他的：交作品要帶證據。
七點半，他出門。
晨霧還沒散，空氣裡有露水味。路上遇到幾個早起的村民，有人打招呼：“萬勳，今天這麼精神？”
他點頭：“有點事要去鎮上。”
那人笑：“作家去開會啊？”
他笑了笑，沒接話，推著腳踏車往前走。
去鎮上的路有七公里。
他騎的是那輛永久牌腳踏車，漆掉了大半，鏈條松，蹬起來有點響。但他騎得很穩，不快也不慢。風吹在臉上，帶著泥土味和路邊野花香。
沿途風景他太熟了。左邊是梯田，一層層往上；右邊是溪流，水聲潺潺。中間有座石橋，橋下淹死過孩子，村裡人繞著走。他每年都來祭拜一次，放一朵白花，念幾句禱詞——這是他小說裡寫過的事。
快到文化站時，他放慢速度。
最後一段是水泥路，兩邊種著梧桐樹。葉子嫩綠，在晨光中發光。他騎過去，影子在地上移動。
文化站大樓在街角。
三層小樓，外牆米黃色，頂上有塊藍色招牌：“鎮文化服務中心”。門口臺階上站著兩個年輕人，拿著相機，穿著整齊。吳萬勳把車停在鐵架子上，推著往前走。
他站在臺階下，抬頭看牌子。
風吹過來，旗杆上的旗子動了，發出聲響。
他抬腳走上第一級臺階。
帆布包裡的手機震了一下。
他停下，沒拿出來看。他知道這時候不能分心。可能是妹妹發訊息，或是媽媽問午飯吃什麼。但現在，他必須專心。
他繼續往上走。
第二級。
。級三第
。上手把門璃玻在放手，口門到走他
。的著開是門
。眼一他看頭抬。腦電敲在正，人輕年的鏡眼戴個一著坐臺前。法書和畫民農著掛上牆，磚瓷灰鋪面地，敞寬廳大。來而面撲道味的書舊著混水毒消一
。說他”。輯編見來我，好您“
。楚清但，大不音聲
”？嗎約預有“：問人
”。事的稿投於關，點九“，說他”。有“
”？》火燈家萬《？吳姓“，格表查頭低
”。對“
”。下一知通我，等稍您“，頭點點
。了掛，句兩了說，話電打
。子椅了指”。坐先您“
。下坐勳萬吳
。在還西東認確在是像，力用尖指，上子帶在搭手雙，上在放包把他。服舒不得坐，矮背靠，的膠塑是子椅
。去過秒一分一間時。蓋膝他撞點差，媽媽找來跑孩小個一；抖手字簽，書借來人老個一。出出進進人有廳大
。鐘的上牆著盯他
。聲步腳來傳廊走，分六十五點八
。臺前放紙把，了近走。紙疊一著拿裡手，克夾灰穿。來走角拐從人個一
。問他”？勳萬吳是位這“
。來起站勳萬吳
。頭點了點，紙稿看頭低又，勳萬吳看了看他。力有但和溫神眼，白花髮頭，右左歲十五人男
”。吧來我跟“
。後他在跟，包起提勳萬吳
。活生的鎮小著錄記，臉笑張張一……牌揭角書讀、賽比紙剪、會誦朗歌詩：片照著掛上牆邊兩。響上磚瓷在聲步腳，靜安廊走
。室公辦間一進走們他
。了坐也己自，下坐他讓人男。誌雜和書滿堆架書，子椅把兩，子桌張一：單簡很裡屋。”組導指作創學文“：著寫牌門
”。稿投的你了到收們我“，說他”。人責負組學文站化文，元培李是我“
。頭點勳萬吳
”。完讀氣口一，字萬六十三“，稿印列開翻元培李”。說小的你了看宵通晚昨我“
。了住愣勳萬吳
”。了見看像都我，了真太節細。段那河過生學著揹爸你寫，裡這看你“，頁一著指元培李”。了品作的實紮麼這到看沒久很經已我，話實說“
。一嚨勳萬吳
”。加參你薦推想我，班訓培者作層基個有協作市月個下，外另。助資版出取爭，’劃計持扶學文土鄉‘裡市到薦推品作部這你把算打們我“，筆下放元培李”。的來你便隨是不我“
。話出不說，張勳萬吳
”。責負己自你為是也——等間時件文、錄記改修、誌日作寫如比，料資始原供提你要需們我且而“，笑微元培李”。意願你是提前，然當“
。去過遞手雙，碟隨出拿裡包從忙連勳萬吳
。整完本版，楚清間時，來出列件文頁頁一。夾料資啟開，腦電，過接元培李
”。分充很得備準你“，說他”。好很“
。兒會一了靜安裡屋
。飄裡在塵灰。上》編選學文實紀村農國中《排那上架書在落，來進照斜
”。’據證出不拿你‘說家人，訴投去我。人別名署，到看上誌雜本一另在果結，月個三去出寄，學文告報篇一了寫我。過竊剽人被也我前年十“，說然忽元培李”？嗎道知你“
。頭起抬勳萬吳
”。得難很，寫續繼能還，來過能你“，他著看元培李”。料資多麼這存儲麼什為你解理別特我以所“
。酸發睛眼，頭下低勳萬吳
”。住記會我，話句這……下腳在而，上天在不，的正真“，件文上合元培李”。好得取字名個這》火燈家萬《“
。口梯樓到他送元培李，候時的走
”。它住守你幫會們我，次這，心擔別“，說他”。知通等去回“
。樓下轉，頭點勳萬吳
。好正，時門大站化文出走
。起揚微微角，牌招藍塊那眼一了看頭回他。味炸油的攤吃小有也，香花桐梧有裡氣空。氣口一了吸深深，上階臺在站他
。路的村回上騎慢慢，車踏腳起推他
。些了快時來比得騎他，次一這
。霾的頭心在年多了走吹也，角的他吹，來吹面迎風
——步一的要重最了完經已他，何如果結管不，道知他
。見看人被於終，火燈的默沉些那讓他
