夜深了，風吹得更急。窯洞裡傳來空蕩迴音，像有人在哭。他不動，也不回頭。他知道那只是風。
他坐在那裡，等天亮。
與此同時，吳家屋裡，燈還亮著。
吳萬勳坐在桌前，面前堆滿了稿紙和列印檔案。電腦螢幕上是文件《泥土的聲音（修訂版）》。他已經連續工作七個小時，眼睛酸脹，肩頸僵硬，但精神卻清醒。窗外偶爾傳來狗叫或風吹樹枝的聲音，沒能打斷他。
桌上有一杯涼透的茶，旁邊是一本泛黃的筆記本，封皮上寫著“童年記事”。翻開第一頁，第一行字是：“我七歲那年，趙二狗把我推下水塘，說我偷了他的魚鉤。其實我沒有。”
那段記憶至今清晰。那天陽光刺眼，水塘邊蘆葦搖曳，他浮出水面時，看到岸上站著幾個孩子，趙二狗站在中間，手裡舉著一根鏽跡斑斑的鐵鉤，大聲嚷：“就是他！我都看見了！”沒人相信他，連老師都說他撒謊。
後來他發燒三天，母親守在床邊哭了一夜。而趙二狗，只是被罰掃校園一週，之後照樣橫著走。
如今，他要把這些寫進書裡。不是為了復仇，而是為了讓那些被忽略的聲音被聽見。他知道有些人會不舒服，尤其是趙二狗那樣的人——他們習慣用拳頭解決問題，討厭文字帶來的審視。可正因如此，才更需要寫下來。
門輕輕推開，妹妹吳小英端著一碗熱湯進來。“哥，喝點吧，你都一天沒吃正經飯了。”
她三十歲不到，短髮利落，穿著樸素但整潔。她是村裡少有的大學生，畢業後本可在城裡就業，卻選擇回來開便利店。“我想試試，看能不能讓村裡人買到便宜又放心的日用品。”她說這話時眼神堅定。
吳萬勳接過湯，笑了笑：“辛苦你了，明天就要開業了，緊張嗎？”
“有點。”她坦率地說，“但我相信只要價格公道、服務真誠，總會有人支援。”
“一定會的。”他點頭，“咱們不需要討好所有人，只要對得起良心就行。”
吳小英看著哥哥疲憊的臉，輕聲問：“這本書……真的要出版嗎？裡面寫了那麼多人的事，會不會得罪誰？”
吳萬勳沉默片刻，放下勺子：“我知道你在擔心什麼。但寫作對我來說，不只是表達，更是一種責任。如果我們這一代人不記錄下這些變遷，將來誰還記得這片土地上的真實？趙二狗那樣的人，或許現在恨我，可十年後，他的孩子可能會讀到這本書，知道他們的父親也曾掙扎求生，也曾被時代甩下。”
“可萬一……他現在就來找麻煩呢？”
“那就讓他來。”吳萬勳淡淡地說，“我已經不是當年那個會被推下水塘不敢反抗的孩子了。”
姐妹倆相視無言。燈光柔和，映照出兩張相似的臉龐——倔強、堅韌，帶著一種不願屈服的光。
次日清晨，晨霧未散，吳家超市門前已拉起紅綢橫幅：“便民超市盛大開業，全場八折優惠！”喇叭播放著歡快音樂，幾張摺疊桌上擺滿試吃點心與飲料。村民們陸續趕來，大多是老人與婦女，抱著孫子孫女，好奇圍觀。
吳萬強——吳家最小的兒子，三十剛出頭，穿著嶄新西裝，滿臉笑意地迎客。他曾在外地打工十年，做過快遞員、倉庫管理員、飯店廚師，攢下一點積蓄後決定返鄉創業。“我不想再給別人幹活了。”他對父母說，“我要做點屬於自己的事。”
儀式簡單而熱鬧。村主任來了，說了幾句祝賀話；隔壁村的小學老師送來花籃；幾個親戚幫忙維持秩序。一切看似順利。
然而，就在剪綵結束、人流湧入店內之際，異變陡生。
“啪！”一聲脆響從門口炸開，緊接著是驚叫：“漏電了！快跑啊！”
眾人循聲望去，只見瘦高個跳了起來，捂著耳朵大喊：“剛才地上冒火花，差點電到我！”
人群瞬間騷動，有人往外擠，有人慌忙檢視電線插座。保安上前檢視，只發現一枚燃盡的小鞭炮殘骸，無法確定來源。
混亂中，矮胖男子已悄然進入店內。他假裝挑選大米，走到貨架前，借彎腰之機，將辣椒粉悄悄灑入敞開的米缸。粉末極細，混入米粒幾乎難以分辨。他隨即走向另一側，故意大聲咳嗽兩聲，揉著眼睛喊：“哎喲這米怎麼回事？嗆死人了！是不是發黴了？有毒吧！”
立刻有幾個老人跟著咳嗽起來，尤其是一位哮喘患者當場呼吸急促，家人急忙扶她離店就醫。恐慌迅速蔓延。“米有問題！”“超市賣毒米！”之類的傳言開始擴散。
與此同時，第三人已在村中四處散發“優惠券”。他專挑孤寡老人與資訊閉塞者，低聲說：“吳家超市今天搞活動，五毛錢隨便拿，你看這紙上寫的！”
。起四聲吵爭，品商包一同搶爭人有，隊長起排前臺銀收。控失時頓面場，麵泡、紙生衛、洗購搶市超進衝頭帶人有但，疑半信半們人老
”！的假是這！活種這有沒們我“：釋解圖試強萬吳
”？是不是錢騙想們你！的爹你見看眼親子孫我？有沒就有沒說你“：吼怒爺大老位一。聽人沒可
。查檢面全行進，業營停暫令勒，介後隨員人管監場市。激緒客顧，雜落散面地，倒傾架貨。藉狼片一已場現，時到趕警報到接察警
。笑的無若有若著掛角，件印影料材報舉的提剛份一著放前面他。面素碗一著吃地理斯條慢，裡館飯小的面對府政鎮在坐正狗二趙，時同的生發切一這而
。步一第了贏經已他，戰一這，道知他
。語未久久，頭抱手雙，面地的凌著，裡店的空在坐自獨強萬吳。門關市超，去散群人，晚傍
。肩的弟弟拍了拍輕輕，來進走勳萬吳
”。的楚清查會們他“，說他”，的事沒“
”？來敢還誰，業營復恢算就，了毀譽信“，啞沙音聲強萬吳”。了造經已失損可“
”。信相被會早遲，事心虧做不們我要只“，說地靜平勳萬吳”。建重就那“
”。發止停此因能不們我但。滅熄它把想總以所，怕害人些有“：道聲輕，天的暗漸外窗向他
。子房的燈滅熄棟那著遠遠，上坡山在站狗二趙，遠
。束結未遠量較場這，道知他
。下停會不就他，發在還家吳要只
。中之影在活能只定註人些有，裡界世個這在——知深他為因
