吳萬勳回到屋裡，關上門。門關上的聲音很輕，屋子裡黑著，只有外面路燈照進來一點光。他沒開燈，就站在原地不動。
屋裡有舊書和紙的味道，還有昨天剩下的茶味。這屋子不大，牆邊有一排書架，上面堆滿了稿子、樣書、剪報和小紙條。窗前有張舊書桌，檯燈歪著，鍵盤也舊了。牆上掛著一張發黃的地圖，是他爸爸畫的村子的樣子，標了誰家住哪，水渠怎麼走，田是怎麼分的。
他呼吸有點重。白天在超市看到弟弟坐在地上不說話，他心裡很難受。那天太陽很大，水泥地都燙人。吳萬強穿著洗得發白的短袖，手撐在地上，背對著門，低著頭。來來往往的人都沒看他，也沒人問他怎麼了。
吳萬勳知道，弟弟不是累，是撐不住了。
他也知道，那些退貨的人不是衝商品來的，是衝他們吳家來的。
三天前開始，有人來退東西，說米有蟲、油不好聞、包裝漏氣。可貨都是正規進的，也有質檢報告。奇怪的是，這些人不說清楚來源，也不留憑證，放下東西就走。還有人在網上發帖，說他們賣假貨，哥哥寫書裝樣子，弟弟開超市賺黑心錢。
一開始吳萬強沒在意，笑著說：“清者自清。”可後來傳的人越來越多，客人越來越少，連老鄰居路過都不進門了，他的笑容慢慢沒了。
下午有個穿皮鞋、提公文包的男人進店，一句話不說，拍了營業執照就走。吳萬勳從監控裡認出他——是鎮上另一家連鎖超市的主管，背後有縣裡幹部親戚。
他不能停。
他打開臺燈，燈光昏黃。電腦螢幕亮了，郵箱還開著。編輯剛發訊息：“印刷已排期，明早開工，樣書五天後到，請確認終稿沒問題。”
他看著郵件，手指停在鍵盤上。還沒回，手機響了。
是個陌生號碼，鄰縣的。
他接起來，聽到熟悉的聲音：“老吳，我是陳編輯。”
“陳老師。”他坐直，“這麼晚打電話，出事了？”
對方停了一下才說：“印刷廠裝置壞了，鍋爐炸了，整條線停了，至少五天動不了。”
他沒說話。看電腦右下角的時間：晚上八點四十七分。這個時間本該一家人吃飯，孩子鬧，老人講過去的事，廚房飄香。可現在他一個人坐著，聽電話裡的壞訊息，像暴風雨前最後的屋子。
他知道這意味著什麼。
《萬家燈火》再版已經安排好，書店要辦讀書會，媒體也要報道。這本書是他寫的鄉土故事，關於稻田、祠堂、婚喪嫁娶、鄰里幫忙的點點滴滴。封面是知名設計師做的，紙也是特製的，連字間距都調過很多次。這不是他一個人的心血，也是他想留給家鄉的一份記錄。
如果書印不出來，一切都完了。
宣傳亂了，合作方可能撤，讀者也會不信。更重要的是，書的部分收入要給村裡小學建圖書角。他已經答應校長和孩子們：“明年春天，你們就有閱覽室了。”
“能不能換機器？或者去別的車間？”他問，儘量讓聲音平穩。
“問過了，不行。”編輯語氣低沉，“全廠只有這一條精裝線，修好之前什麼都做不了。”
屋裡安靜了幾秒。燈光照著他臉上的皺紋。他低頭看桌子。稿紙堆在一旁，最上面那份是他改過的終稿，紅筆劃了很多地方，有些段落重寫了三四遍。他曾寫下：“我們種下的不只是稻子，還有規矩、情義和不肯低頭的骨氣。”那時他覺得，只要文字真誠，總會有人聽。
現在現實打了他一巴掌。
他想起小時候家裡種稻，收成前一夜下大雨。爸爸帶著他和弟弟冒雨搶收。電閃雷鳴，雨水順著草帽流下來，衣服溼透，冷得發抖。他們一人一把鐮刀，在泥裡彎腰割稻，手被稻稈劃破，褲子沾滿泥，沒人喊累。爸爸一邊捆稻一邊說：“慢點沒關係，但不能停。停下來，稻子就爛了。”
那天他們收完九畝田，天亮時倒在曬穀場上睡著了。
現在也一樣。
他說：“還有別的辦法嗎？”
”。錯不量質，書土鄉本幾過做，廠刷印化文，縣鄰在家三第，空沒近最家兩“，說輯編”。單名廠刷印的過作合家三有我“
”？嗎過絡聯“
”。量商你跟先想我。沒還“
”。等我“，說勳萬吳”。打在現就那“
。真認很神眼，鎖頭眉，臉的上幕螢在己自見看只，麼什說方對清不聽勳萬吳。求要、間時、況明說輯編。了接人有，聲六了響。號撥著接，料資翻頭那話電
”。排安看要面後，本百八印能只但，案檔批一第接能天明，檔空有們他“：說筒話住捂輯編，後鐘分兩
”。續繼能就傳宣，出時按書樣要只“，說勳萬吳”。了夠“
”。書看人裡村合適，反不，啞用議建，樣一不置裝們他“，手開放輯編”。事的覆面封了說還我“
”。行就變不計設要只“，頭點勳萬吳”。以可“
”。覆答給早明，案檔看晚今們他。了去過發我圖，題問沒“
。字錯轉統系讓能不他。白明都人裡村但，懂不能可人面外些這，”夜守更熬“”子挑撂“”筋扯“——遍一了看來出列獨單詞言方把又他。對都題標、碼頁、式格。稿子電查檢新重，件文啟開他。難更面後，步一第是只這。氣口一吸深他。來下靜安裡屋，話電了掛
。廠新付心放請，誤無認確已：句一了寫，案檔上附，輯編給件郵發後然。份備盤雲傳上又，稿新最製複，腦電進。舊點有，殼外紅。碟隨出拿裡子櫃從他，些這完做
。秒三眼閉，上子椅在靠他，件郵完發
。完沒還事這
。行進步同檢質，出寄後天三計預書樣：息訊新條一有，機手看是就事件一第床起。面畫的掉斷帶送傳和響機是都裡夢，事的刷印是全裡子腦，好睡沒他。吠狗和來傳遠，的濛濛灰外窗。了醒就他亮沒天，半點五上早天二第
。”好“個了回他
。量質的書樣批首下一盯忙幫能不能問，況了說單簡他。行懂，年幾過幹廠刷印城縣在戚親個有得記。行一這在也子兒，檢質做廠刷印縣在前以夫丈，妹姐老的媽媽是。嬸李到找，錄訊通翻著接
。牢不牢訂裝、勻不勻墨油、厚不厚紙看要主，檢裡廠去會天明，張姓，了上絡聯經已人：信回嬸李，鐘分十到不
。謝謝個了回勳萬吳
：字行兩下寫頁一第在，本記筆開翻，前桌在坐他
版出的書——事的制控能我
意惡的人別——事的制控能不我
。線橫劃上行二第在，圈畫面下行一第在他
”。力無然自者後，致極到做者前但“：句一了寫又，頓了頓尖筆
。息訊好我等你，了好快也邊這哥。來起好會總子日，查起得經事的做們我要只，怕別：訊簡發強萬吳給，機手出掏後然
。上桌在扣機手把，完發
。書寫上晚，店小管弟弟幫天白，下留持堅他可。強字寫比也磚搬怕哪，工打裡城去他勸，”醒清不子腦，書了多讀“他說都人裡村。稿說小的完寫沒本一和傷著帶，來回伍退剛他時那。天夏個那前年十起想他，響嘩嘩流水時碗洗。完吃上凳小在坐，蛋個兩了煎，飯稀了煮他。間房進照，點七午上
”？權版你認誰，書破的寫人下鄉個一你“：笑冷方對，報舉去他。一之分三版正有只格價，本版個七了出天三，上盯版盜被就天當市上果結。冊百五印試意願社版出小家一，次二十四第。拒被全，次一十三了投，年三了寫書本一第
”。了輸真算才，寫不你，書你毀人別。火香續在是就，筆提在現你。人書讀過出沒，傳單代三家吳們咱“：說位牌宗祖著指，前堂祠到他把親父，天一有到直。久很了沉消他，後之次那
。棄放過想沒再他，起天那從
。看間時長合適，手但，點一宜便，紙型輕換議建，貨缺紙版銅的定原：題問個有廠新說，電來輯編，午中
。問輯編”？呢得覺你“
”。的飄飄輕書本這得覺會不，裡手到拿者讀希只，貴不貴乎在不我“，說勳萬吳”。行就紙規正是要只“
”。標達要重克，紙保環的準標合符用須必，了說們他跟經已我“，了笑輯編”。思意個這是也我“
