窗外，雞叫了一聲。遠處山坡上，有人趕牛下田，吆喝聲傳來。他仍坐著，背挺直，手搭在桌沿，指尖輕輕點了兩下，像在數心跳。
然後他閉了閉眼，再睜開時，目光落在稿紙上，一動不動。
他想起小時候，父親帶他去山裡採藥。那天突然下雨，山路很滑，他一腳踩空，滑進溝裡，腳踝扭傷，疼得出汗。父親沒說話，背起他就走。山路陡，父親喘得很厲害，汗水混著雨水滴在他臉上。走了將近兩個小時，才回到家。
進門後，父親放下他，坐在門檻上抽菸，一句話沒說。直到深夜，他聽見父親在廚房熬薑湯，鍋蓋響了一下。
第二天，父親照常下地。
他問：“爸，你為啥不罵我？”
父親說：“人活著，誰不摔跤？關鍵是摔了能不能爬起來。”
現在，他覺得自己又摔了一跤。
可這一跤，比小時候那次重得多。它壓在他的心上，壓在他的筆尖上，壓在他每一個睡不著的夜裡。但他也知道，不能就此躺下。一旦停下，那些還在泥裡掙扎的人，就真的沒人替他們說了。
他慢慢翻開稿紙，找到昨天寫到一半的那一章。
標題是：《橋洞下的光》。
他盯著那行字，許久，提筆寫下第一句：
“冬夜十一點，陳小雨把書包抱在懷裡，蹲在立交橋的水泥墩下。她的作業本已經溼了半邊，可她還是藉著橋上漏下來的路燈，一筆一畫寫著數學題……”
筆尖沙沙響，像春蠶吃葉子。
外面，太陽昇起來了。陽光穿過窗紙，斜斜照在桌角，照亮了那一行行字，也照亮了他低垂的眼睫毛。
風停了。
扁擔靜靜立在牆角，端正如初。
而在那厚厚的稿紙深處，《泥裡開花》的故事，正一寸寸生長，像深埋地底的根，在黑暗中悄悄頂破凍土，向著光，伸展而去。
他寫得很慢，每一句話都像從心裡擠出來。寫陳小雨的母親是精神病患者，常年住在鄉衛生院，父親在外打工，一年只回來一次。她住在姑媽家，姑媽嫌她吃得多，常常讓她餓著肚子上學。冬天太冷，教室沒暖氣，她只能靠跑步取暖。有一次她暈倒在操場，老師送去診所，發現她連續三天只吃了兩個冷包子。
他寫她怎麼在垃圾堆裡找本子，怎麼把鉛筆削到只剩一釐米還不扔。他寫她躲在橋洞下學習，因為那裡有光，沒人趕她走。他寫她曾在除夕夜坐在橋邊，聽著鞭炮聲，默默許願：“明年，我想穿一件新棉襖。”
他寫這些的時候，手指發抖，眼睛酸脹。他知道這不是編的，這是很多真實孩子的拼圖。他曾在一個冬夜路過城郊高架橋，看見一個女孩蜷縮在橋墩下讀書，頭頂是車流，腳下是結冰的水窪。他走近問：“你怎麼在這兒？”女孩抬頭，眼神警惕又累：“這裡有光。”他脫下外套披在她身上，她沒拒絕，只低聲說了謝謝。第二天再去，人不見了，地上留著半截炭筆和一頁寫滿題的廢紙。
那一刻，他決定寫下這些故事。
他知道沒人願意聽，但他不能不寫。
他寫到陳小雨考上縣城重點中學，通知書寄到姑媽家那天，姑媽冷笑：“考上又怎樣？沒錢讀。”她抱著通知書跑了十幾裡去找父親，卻發現父親工地出事住院，工資被扣光。她站在病房外，隔著玻璃看著父親的臉，一句話沒說，轉身走了。
他寫到這裡，筆尖頓住，墨跡暈開一小片。
他想起妹妹。妹妹也曾考上縣重點高中，成績好，夢想當老師。可家裡拿不出學費，最後去了南方電子廠打工。臨走前夜，她坐在床邊翻課本，眼淚掉在“教育改變命運”幾個字上。第二天清晨，她揹著行李出門，回頭看了他一眼，嘴唇動了動，什麼也沒說。
他當時答應她：“等我寫出來了，讓你回來讀書。”
可如今，這話像一根刺，紮在心裡。
。金學助到拿，取錄被績的十前縣全以，考中次再，後年兩。本書下丟沒直一但。過哭嚇漢醉被也，過趕管城被，飯盒的丟人別過吃，椅長園公過睡。讀復錢攢，工打店利便在上晚，品廢撿天白，棄放沒雨小陳寫。寫續繼他
”。看在我“：說聲輕”？麼什看在你“：問學同有。不久久，樓學教著口門校在站，包書舊著揹，服校的白發得洗著穿。好很，天那園校新進走寫他
。後午是已，段一這完寫他
。來飄風隨聲笑，學上著跳蹦包書著揹子孩個幾，上路小口村。歌著哼裡，埂田過走牛著牽弟弟。定堅但瘦影，地鋤在正親父，上坡山遠。息氣的野田著帶，來進吹風。戶窗開推起，腕手了，筆下放他。冷再不裡屋，照斜
。些一了鬆，頭石的天幾了塊那口得覺然忽，著看靜靜他
……生醫了今如子孩，書讀子孩供爛破撿靠，嬰棄養收人老荒拾上鎮；》首百三詩唐《本整背能，字識播廣聽靠孩盲的村西；書教鄉回後學大上考弟弟，弟弟養學輟哥哥的坪家王：事故的下記年多他是那。記筆本一另開翻，前桌到回他
。生人的扎掙裡泥在段一是都，後背字名個每
。來花出開能也人，裡泥在生算就：明證在是而，同求在是不他。錄記是而，訴控是不。希是而，劇悲是不來從的寫己自，白明然忽他
。》雷聲一第的天春《：題標節章的新下寫，紙稿張一開鋪新重他
。嬸李寫要他，章一這
”。命認是的怕可，怕可不窮“：說居鄰對寫他。學上服淨乾穿子孩讓要也，候時的窮最怕哪，頭低不從，怨抱不從寫他。薯紅蒸子孩給床起點四晨凌冬寒，病看路里八走兒的燒發背夜雨暴，子孩個兩扯拉自獨後死夫丈寫
。神眼的”人個一是不你“說寫，度溫的時他著握手的糙寫，湯子豆碗那的他給遞天昨寫他
。口出了到找於終，緒的久太抑。飛尖筆，快越寫越他
。聲步腳來傳外門，半一到寫
”。了說我跟嬸李？了飯吃沒天三你說聽“：說只，來進沒，口門在站他。的來回採上山從剛，菇蘑鮮新筐小一著提裡手。親父是
。話出不說時一，頭抬勳萬吳
”？吧事的家劉老村們你是那。山座三翻妹妹背，學上了為子孩個有，過說你得記我但。懂全不我……西東些那的寫你“，說又，頓了頓”。很得香蛋炒，個這吃最前以媽你“：上桌在放菇蘑把，來進走親父
。頭點他
。問親父”？呢來後子孩那“
”。崖了下摔他，大太雪，天冬年去“，說他”。了死“
”。人個麼這過有道知就人別，了寫。去下寫得你那“：氣嘆輕輕，久很默沉親父
。酸一子鼻他
”。瓶一買你給社銷供去我，了沒快油燈“：下停又，走要轉親父
”。謝謝，爸“：句一出說於終，張了張他
。去出了走，手擺擺親父
。年十幾家個這了起撐，子副這是正可。了彎微微已今如，樑脊的拔經曾那，現發然忽，影背的親父著他
。寫續繼，筆執新重他
。音聲的埋掩被些那出說人有得總，人的忘被些那住記人有得總為因。寫須必他但。者讀有會不至甚，譽榮有會不，聲掌有會不。頭盡有沒遠永能可，難很路條這，道知他
。了來弟弟，分時晚傍
”？嗎看看能我？啥的寫你，哥“，頭撓撓，上桌在放西東把他”。了帶就路順我次這，紙買去常你，說闆老店文上鎮“。紙稿新疊一和水墨瓶一著拎裡手
。去過遞頁一那》的下橋《把，下一了豫猶他
”？苦麼這真？學同學小們我？雨小陳是……這“：頭抬他，完看。起皺漸漸頭眉，句一字一，慢得看弟弟
。說他”。止不“
”。難麼這得活人些有，了道知我至。用有得覺我……在現可。用沒些這寫你得覺總前以我，哥“：說然忽，刻片默沉弟弟
。震一頭心他
”。點寄你給，了發錢工月個下我，印列錢缺是要你“：說又弟弟
。頭點了點力用是只，話說沒他
。亮點次再燈油煤，臨降幕夜
。歇停不筆，鳴蟲外窗著聽，前桌在坐他
。輸有沒就他，能還筆要只，著亮還燈要只，道知也他但。重的活生對面要，人家顧照要，活幹地下要然依他，時起昇太天明，道知他
。續繼在還事故的》花開裡泥《
。去下走，步一步一，著向，走行裡泥在續繼將也，他而
