吳萬勳站在黑暗裡，很久很久。
他忘了自己為什麼站著，也忘了要不要坐下。風從門縫吹進來，很冷，鑽進衣服領子，脖子後面涼颼颼的。屋裡沒有燈，煤油燈什麼時候滅的，他不知道。可能是半夜寫完字隨手吹的，也可能油燒乾了自己熄的。他記不清了。只記得火苗跳了一下，然後就沒了。
桌上還攤著稿紙，一頁疊著一頁，邊角有點卷。墨水還沒幹的地方泛著光。最上面一張寫著《泥裡開花》四個字，筆畫很重，像是用力寫上去的。其他紙上全是密密麻麻的字，有塗改的痕跡，有黑團團，看得出改了很多遍。這堆紙靜靜躺著，像一封沒寫完的信——不是為自己寫的，是為那些沒人聽的人寫的。
他沒動，也沒點燈。身子靠著牆，慢慢滑下去，蹲在地上。膝蓋頂著胸口，頭埋進去，手握成拳，指甲掐進掌心，裂口疼得發麻。這點疼是真實的，比夢裡的畫面真實多了。夢裡他總看見妹妹在學校門口啃冷饅頭，弟弟被人堵在巷子要債，父親整夜咳嗽睡不著覺，他自己站在村口公告欄前，名字被紅筆劃掉，下面寫著“題材敏感，不予刊發”。
他已經不記得這是第幾次被退稿了。
窗外很安靜，連狗都不叫。只有風在屋簷下打轉，發出低低的聲音。好像整個村子都睡了，只有他還醒著，守著這一屋子的沉默和沒寫完的故事。
天快亮時，他聽見隔壁李嬸家有動靜。
柴火噼啪響，鍋蓋掀開又蓋上，聲音不大，但他聽得清楚。他知道她在做什麼——她每天五點半起床，熬豆子湯給孩子帶去上學。那湯很稠，加了紅薯和小米，能撐一上午。村裡人都說李嬸命苦，男人早死，留下兩個孩子，靠種地和縫補過日子。但她從不哭，也沒歇過一天。
今天她的動作特別重，鍋鏟刮鍋底，碗碟碰得響，像是故意讓他聽見。
他知道她是衝著他來的。
他已經三天沒出門了。前天傍晚郵差送來一封信，省城文學雜誌寄來的。他拆信的手都在抖。結果還是退稿，理由寫得很官方：“現實主義表達值得肯定，但敘事過於沉重，缺乏積極導向。”後面還有一句：“建議調整創作方向。”
那天晚上，他把信撕了，燒了，灰倒進雞籠邊。然後坐在桌前，一夜沒睡，寫了整整二十頁。寫一個男孩翻山路背妹妹上學，腳底磨出血泡，鞋底爛成碎片；寫一個女孩半夜偷煤球取暖，被保安追，摔進雪溝，懷裡還護著半塊煤；寫一個孩子蹲在橋洞下寫作業，頭頂是火車，腳下是積水。
他寫這些，不是為了讓人可憐，也不是想出名。他只是覺得，如果沒人寫，這些事就會被人忘記，永遠埋在土裡。
可現在，連這點聲音都要被掐斷。
過了一會兒，敲門聲響起。
“萬勳。”李嬸的聲音不高，“起來沒？來我家吃口熱飯。”
他沒應。
屋裡一點聲音都沒有。
“我知道你在。”她說，“別裝睡。人餓著身子，心更扛不住事。”
他又靜了幾秒，終於站起來，摸黑穿上鞋，開門。
天剛亮，山頭上有一點光，院子裡灰濛濛的，草尖上有露水，閃著微光。空氣很清，帶著泥土味。李嬸站在門口，手裡端著粗瓷碗，冒著熱氣，在冷空氣裡升成白霧。她看見他出來，沒多問，轉身就走：“跟我來，飯在鍋裡溫著。”
他跟著進了她家院子。
小院很乾淨，曬著辣椒，牆上掛著玉米和幹葫蘆。灶臺邊擺了小木桌，上面有野菜燉豆、蒸紅薯，還有半碟鹹蘿蔔。飯菜不多，但都是熱的。李嬸把碗放下：“坐下。”
他遲疑了一下，坐下了。
“吃。”她說，“不吃飽，哪有力氣想別的。”
他低頭扒了一口飯，燙得舌尖發麻。野菜有點澀，豆子煮得很軟，鹹蘿蔔脆，咬下去有聲音。他一口接一口，沒說話，也沒抬頭。胃裡漸漸暖了，可心裡還是空的，像少了什麼。
李嬸坐在對面小板凳上，看他吃。等他吃完一碗，她又盛了一碗遞過來：“再來點。”
“夠了。”他說。
”。了沒磨都頭骨，去下樣這。歇不間中，半個一寫來回，時小兩地種你，過算我。頭鐘個三撐多頂飯頓一，板這你“，了滿添是還，碗過接”。夠不“
。完吃默默，辭推再沒他
”。了夢做別“”？吃飯當能字文“”？嗎行不地的你好種？說小麼什寫，民農個一你“：說們他。信不也友朋戚親，信不委評，信不輯編。掌一他打狠狠就實現，完說次每，次多太過聽他話些這——”你信相我“說怕更，”希有會“說怕，”持堅“說怕。聽敢不他可，麼什說要道知他。白發指手，上蓋膝在放手，不著坐他。響嘩嘩聲水，筷碗拾收嬸李，飯完吃
。過搖曾也他
。鐵燙塊一像裡手在拿狀獎，紅通得燒臉他，刻一那。片一笑鬨下臺”！寫手用持堅還他——是的得難，摯真但，糙然雖品作，村農自來者作位這“：說著笑，字名的他完唸人持主，上會獎領可。了品作的他到看人有於終為以，著不睡得激他天那。塊百八金獎，獎學文間民個一裡市了得》途歸夜雪《文短篇一的稿投他，天冬年去
。化的耕春了買半一，貸網還妹妹給半一，錢塊百八那來後
。賽比文徵何任過加參沒再他，後以那從
。下坐前面他在，來回走手著嬸李，了停聲水
。說”。了你找狗二趙“
。眼抬他
”。著活好好人別得不見，暗裡心，人種這。錢收有沒有你聽打婦寡張跟還他“，靜平氣語”。晃口門你往天昨他見看我“
。頭下低勳萬吳
”？啥寫能還個這寫是不，紙破些那搗鼓裡家在窩天天他！的寫勳萬吳是定肯“：子桌拍館茶在就狗二趙，時起四言流”？應報遭怕不短揭“說人有，”謠造“是那說人有。了開傳上鎮在但，登刊沒雖，報縣給投名匿，章文的題問保低裡村於關篇一了寫勳萬吳，子日些前。吃飯混話閒傳靠，閒好手遊天整，漢閒的裡村是狗二趙
。待相眼冷他對人有始開裡村
”。西東的看人沒些那寫得還，有所著扛人個一你。見聽都村整得咳裡夜，說不上爸你，不弟弟，錢欠妹妹，事堆一裡家，著債欠。難你道知我“，說嬸李”。我瞞用不你“
。下一了嚨他
”？的真是不是們他……個那的業作寫下底橋在蹲，個那的暖取球煤夜半，個那的學上妹妹背路山翻，子孩些那的寫你“，點了傾前往”——句一問想就我可“
。頭點他
”。人的說敢一唯裡村是你。說敢人沒怕就，聽人沒怕不事真“，說”。事真是就的寫你那“
。話說沒他
”。挪得也，慢怕哪。步一挪前往得就，得走還我要只：己自訴告就我來後？撐誰，撐不我，小還娃個兩可。了算過想也我，年那死人男我“，些了低音聲嬸李”。你懂我“
。手的他住握，手
”。的做是，的打鐵是不你。道知我，苦裡心你可。回不也你，你罵人別；理不你，你笑人別。我的年當像就在現你“：開鬆沒。子口著裂樣一的他和，子繭滿佈，糙很手隻那
。下一了抖微微指手他
”。值就這。命的裡泥在藏些那出寫，屈委的口出不說些那出說你。話說人些這們我替你是，事故是只不的寫你——到得看我可，理道出不說，化文沒我“，說”。遠得想我比你但“
。頭起抬於終他
。星火的熄沒裡膛灶像，亮很睛眼的嬸李
”。改在經已，事的做你。了錢借敢不都在現，妹你連？了秧你著跟是不子陣前可，懶然雖弟你；沒燈亮間房你看天天實其，然雖爸你，在我。路條這走人個一是不你。孤怕別也“，他著看”。慢怕別“
。住忍行強，熱發眶眼他
”。走前往是也，字百一寫只天一怕哪。停別，寫續繼是就，的做要你。的來出頂裡泥在是，開上面土在不花“，說”。好字名，》花開裡泥《的寫你“
。來出吐又，氣口了吸緩緩他
。點一了鬆像好，氣悶的天幾好了憋裡腔
”。的完氣口一是不，的過天一天一是子日。寫寫該，地種地種該，來出太天明。覺一睡家回，幹別也啥你天今“：起站，手開鬆嬸李
。聲出沒，張了張卻，謝道想，來起站他
”。人丟不都，會歇了累，正扶了歪。累會也了久站人，歪會了久牆靠擔扁“，膀肩他拍了拍”。吧走“
。門出轉，頭點點他
。面撲氣熱，開掀蓋鍋，晃前臺灶在影的嬸李。粒米的上地啄，來出跑著咯咯母隻一。來起了響又音聲的盆瓢碗鍋，起升煙灶，著開門。門院的家嬸李眼一了看頭回，下停然忽，半一到走，僵很始開一步腳，上路土在走他。味水著帶，吹在還風的晨清
。走續繼他
。去進門推才，看了看步一後退又，角一平手他，晃得吹風被條布舊的上竿竹。穩但，慢很作。位原回放輕輕，正扶擔扁的角牆在靠夜昨把，下蹲。屋進接直沒他，口門家自到
。平輕輕角一的皺吹風被面封把，手他。》花開裡泥《著寫頁一面上最，在還紙稿疊那上桌。了住穩，下一了跳苗火，燈油煤燃點他。的黑是還裡屋
。剪沒他，焦點有芯燈
。久很了看，字個四那著看是只。紙稿開翻沒也，筆沒，前桌在坐他
