吳萬勳從褲兜裡拿出手機，螢幕還亮著。平臺的通知沒關，“作品已達到簽約標準”這幾個字在昏暗的光線下發白。他看了兩秒，用拇指劃掉鎖屏，把手機放回口袋。
肩上的扁擔空了，腳上沾著田裡的溼泥，走一步留下一個淺印。天邊雲很厚，夕陽卡在山頭，照出一片青灰色。
這訊息來得突然，可又像早就該來。三天前他剛上傳第五稿，書名叫《泥裡開花》，寫的是山溝裡一個少年揹著妹妹上學，在暴雨夜翻塌方山路的故事。編輯只回了一句：“情緒真實，細節再改改。”今天早上郵箱彈出通知：透過初審；下午五點，簡訊又來了：“符合簽約條件，請準備合同材料”。那時他正蹲在地頭啃冷饅頭，手一抖，饃渣掉進土裡。
他沒覺得高興，心裡反而沉了一下，像背上多了塊石頭。他知道這意味著什麼——不是錢，也不是名聲，而是終於有人願意聽他說話了。這個念頭讓他喉嚨發緊。
他把手機放回去時，手指微微抖了一下。不是激動，是害怕。怕自己扛不住這份信任，怕寫出來的東西經不起現實考驗。他以前無數次幻想這一刻，甚至偷偷在本子上寫“如果哪天能籤”，然後停住，不敢往下寫。因為過去十年，他的每一篇小說都被退稿，理由都一樣：“鄉土味太重”“沒人愛看”“沒市場”。
可他還是要寫這些。他見過太多沉默的人，太多被生活壓垮卻沒人知道的臉。他想讓深山裡的故事被人看到。
扁擔已經卸在村口曬穀場邊，竹竿磨得發亮，兩頭纏著舊佈防滑。那是父親留下的，也是他每天挑水、運糧、送菜的工具。現在它靠在牆角，像個老工人，累了但還在。
他繼續往前走，腳步慢了些。鞋底的泥幹了，踩在地上沙沙響，好像每一步都在提醒他：你從土地裡長出來，別忘了根。
天越來越陰，風捲起塵土和枯葉。遠處傳來悶雷，像是大地在嘆氣。今年春天旱，雨水一直不來，稻苗蔫了，村裡人也不笑了。只有他家門口那棵老槐樹，不知為啥冒出了幾顆嫩芽，很小但很倔強。
他剛走上村口的土路，樹下站了個人。
趙二狗嘴裡叼著煙，沒點，夾在嘴唇上晃。他穿一件油乎乎的夾克，袖口磨破了，手插在褲兜裡，肩膀一聳一聳地走過來，臉上堆著笑：“喲，這不是咱們村的大作家嘛？今天回來這麼晚？”
聲音拖得很長，聽著讓人不舒服。
吳萬勳沒停下。
他知道趙二狗是什麼人。三十多歲，沒結婚，靠幫人跑腿、收廢品過日子。年輕時偷雞摸狗，年紀大了就騙酒喝、蹭飯吃，嘴甜心狠，專挑軟的欺負。誰家有點事，他第一個去打聽，回頭就在茶館亂說。有人說他是瘋子，有人說他可憐，大多數人躲著他——因為他不怕丟臉，也不怕鬧大。
“聽說你那個網站要給你發錢了？五百塊？哎喲，厲害啊！全村第一個靠寫字掙錢的。”趙二狗側身擋住路，咧嘴一笑，露出一口黃牙。
吳萬勳抬頭看了他一眼。
那眼神不冷也不兇，只是穩，看得趙二狗笑容僵了一下。
他發現不對勁了。以前吳萬勳見他都是低頭繞開，最多哼一聲。這次不一樣，這雙眼睛太平靜，平靜得讓他心裡發毛。
“讓讓。”吳萬勳說。
“急啥？”趙二狗往後退半步，手還在兜裡，“咱哥倆聊聊。你寫的那些東西，真有人看？別到最後掙不到錢，債越滾越多，那就麻煩了。”他拖著音，“三千二百塊，一天兩分利，算過沒？你要寫多少字才能還清？”
這話像刀子，直接捅到最痛的地方。
吳萬勳沒說話。他記得趙二狗偷過李嬸家的雞，被抓後跪地磕頭認錯，轉頭就在門口罵人。也記得他在酒桌上吹牛認識城裡老闆，能帶人發財，結果騙了三個村民湊錢買裝置，最後人跑了，錢沒了。村裡沒人信他，也沒人敢惹他。
現在他主動搭話，肯定有目的。
吳萬勳太瞭解這種人了。他們就像蒼蠅，聞到一點希望就飛過來，咬一口，吸點血才走。
“我聽說你現在白天種地，晚上寫到半夜？”趙二狗歪頭，語氣忽然變軟，“兄弟，我不笑話你。我是替你操心。你這麼拼，圖啥？真能翻身？”
這話聽著關心，其實是在試探。他在看吳萬勳有多堅持，底線有多低。
吳萬勳終於開口：“你從來不關心別人。”
“嘖，這話傷感情。”趙二狗拍拍胸口，“我怎麼不關心？你看你家裡窮成這樣，妹妹欠了一屁股債，你爸天天愁得睡不著，你不覺得……寫這些玩意兒就是浪費時間嗎？”
。刺的出不拔一裡心他是，事的妹妹。下一了指手的勳萬吳
。口門在守夜整爸他得嚇，門砸帚掃拿次一有，債催門上頭兩天三人那。千四快在現到利滾利，賬還貸利高了借，住不撐在實來後。資工月個三欠拖闆老，子盤端館餐小在，工打城縣去費學湊為妹妹，天冬年去
。走才了煩們他到直，說不話句一，罵辱搡推人債討由任，前門在站己自他是還後最”？辦麼怎能我，手沒家人“：說方對，員解調鎮過找也他。了不查貸借人私但，警過報他
。印道幾了出摳甲指被邊紙稿，抖在還手，來醒天二第。問質的道世個這對是，訴控是，事故是不。字千六了寫下燈在他，晚一那
。問他”？有沒完說你“
”？帚掃攔拿再？擋啥拿你，來再的債討個兩那，錢到不拿前底月是要。呢賬到候時啥費稿你問沒還我“，了笑狗二趙”？了完說我“
。步一邁前往勳萬吳
”？了廢著跟也，樣這你看弟你怕不？了臭先聲名，著掙沒錢怕不？怕不就你“：釁挑和探試著帶，來起眯睛眼。了沒笑的上臉但，沒狗二趙
”。好撈上我從想別也你，麼什你欠沒我“，很但，高不音聲勳萬吳”。己自你好管你“
。下一了角狗二趙
。腰撐人有後背像好，定堅目，直筆得站他，樣一不天今可。貓的住嚇被像，躲閃神眼，默沉會就人個這，務債到提要只前以。強麼這會勳萬吳到想沒他
”。榮多，家作個出村咱？絡聯你幫也我要不要你。萬幾十賺淨，本萬一印，十二賣本一書種那，了說家人，的綠綠花花面封。書印在人有見看，店印列上鎮過路天兩前我，了對，哎“：麼什起想是像，拍了拍頭低狗二趙，刻片
。了沒都嚴尊連，聲名說別，上沾旦一。快人毀也但，快錢賺書種那。球眼引吸、力暴、奇獵靠，文網俗低是多大，書的”綠綠花花“種那，道知勳萬吳。心好安不實其，心熱著聽話這
。走家往續繼，狗二趙開繞轉，話接沒他
”！你過幫沒狗二趙我說別候時到。了到遞你給可我會機！啊信不別你“：喊面後在狗二趙
。意惡和甘不著帶，裡風在飄音聲
。頭回沒勳萬吳
。聲發人的話出不說些那替是，式方的話說是更，工的錢賺是只不字文，懂不們他。事故的實真寫要也子肚願寧人個一麼什為，懂會不遠永人些有道知他
。門院家自向走接直，停沒他。錢了贏誰，笑人有面裡見聽他。響在還聲將麻，著掩虛門，口門家婦寡張過經，場穀曬過走他
