吳萬勳插完最後一棵秧苗，直起腰，膝蓋咔的一聲響。他站在水田裡，褲腿捲到小腿，腳踩在爛泥裡，每走一步都費勁。陽光照在水上，亮得刺眼，他眯著眼抬頭看天。遠處有狗叫，還有車聲，塵土飛起來，樹上的麻雀撲稜稜飛走了。
他低頭看手，指甲縫全是黑泥，手指泡得發白，皺巴巴的，有些地方還裂了口子。他沒急著上岸，在原地站了一會兒。風吹過來，稻子一浪一浪地晃，帶著溼氣和泥土味。他喘勻了氣，可腦子裡還在想昨晚的事——教弟弟寫字的時候，孩子一筆一畫寫得很慢，但比以前認真多了。
弟弟十歲，讀四年級，成績一般。老師說他不笨，就是坐不住。吳萬勳每天干完活回來，都會點燈陪他學習。昨天燈油快沒了，火苗一閃一閃的，照在牆上晃來晃去。弟弟握筆的手抖，字寫得歪歪扭扭，可那股倔勁兒讓他心疼。他輕輕扶正弟弟的手腕，說：“別怕，慢慢來。”
那一刻他突然覺得，自己不該一輩子種地。他想寫一個故事，寫山裡的孩子怎麼走出大山。他已經寫了三年，稿紙塞滿了抽屜。村裡人都知道他在“寫書”，有人笑他傻，有人說他瘋。可他不在乎。他不是為了出名，也不是讓人看得起。他只是不想讓弟弟將來跟他一樣，天沒亮就下地，一年掙不到三千塊。他想用筆給家裡掙條出路。
他拔腳走出田，水從褲管嘩啦流下來，打溼了鞋子。扁擔靠在田埂邊，桶是空的。他挑起擔子往家走。路上遇到幾個村民，有人點頭，有人避開眼神。他知道他們在想什麼。最近家裡不太平。
前幾天，弟弟在學校打架，把同學推下了臺階。對方家長鬧到學校，最後弟弟被勸退回家。父親三天沒說話，母親在床上哭了一夜。吳萬勳沒罵弟弟。他知道那孩子不是壞，只是別人一句話就能激怒他。那天晚上，他帶弟弟坐在屋後坡上看星星，問他：“你想幹什麼？”弟弟沉默好久才小聲說：“我想當兵。”他鼻子一酸，拍拍弟弟肩膀：“好，哥陪你練。”
可還沒等他們開始練，妹妹又出了事。
剛進院子，就聽見屋裡吵起來了。
兩個陌生男人站在堂屋門口，一個穿灰夾克，一個穿舊皮鞋，手裡夾著煙，聲音很硬：“三千二，一分不能少。張寡婦作保，你們賴不掉。”
吳萬嬌站在灶臺邊，臉色發白，嘴唇直抖：“我……我會還的，再給我幾天時間……”
“幾天？”灰夾克冷笑，“上個月你就這麼說，結果呢？躲門，不接電話。今天要不是我們上門，你還想賴多久？”
她低著頭，手指絞著衣角，指甲邊緣都泛白了。她今年二十出頭，高中輟學後去鎮上餐館打工，老闆扣工資，她回來哭了三天。後來換了幾家廠，都沒幹長久。再後來她開始打麻將，一開始是玩五塊十塊圖個熱鬧，慢慢越賭越大，最後借了高利貸，現在欠三千二百塊，三天內必須還清，不然就要天天上門催。
她抬起頭，眼裡含淚：“我真的會還……我以後再也不打了……求你們寬限幾天……”
話沒說完，簾子猛地掀開，父親吳建國衝出來，手裡拎著掃帚，臉漲得通紅，額角青筋直跳。他一把推開那兩人，指著妹妹吼：“丟人現眼的東西！老子辛辛苦苦種地供你吃穿，你就拿錢去賭？三千多塊，夠買多少化肥？夠交幾個月電費？你知道這錢是怎麼來的嗎？”
說著舉起掃帚就要打。
吳萬勳一步上前攔住。掃帚砸在他胳膊上，悶響一聲。
“爸！”他喊了一聲。
吳建國喘著粗氣，手還在抖：“讓開！今天不打死她，她就不長記性！”
“打沒用。”吳萬勳聲音不高，但很穩，“你現在打死她，債也不會消失。”
屋裡一下子安靜了。
空氣像凝住了一樣。那兩個討債的互相看了一眼，沒再說話，靠牆站著抽菸。菸頭一明一滅，映出他們冷冰冰的臉。
吳建國瞪著兒子，眼裡有怒也有慌。他嘴唇動了動，最後什麼也沒說，摔了掃帚轉身進屋，狠狠甩上門。門撞得牆上掛著的臘肉都晃了晃。
吳萬嬌癱坐在地上，肩膀一抽一抽的，哭聲壓得很低，像小動物在角落嗚咽。頭髮亂了，臉上都是淚，手指摳著磚縫，指甲都泛白了。她不是不想還，是真的沒錢。她借過，親戚都說“你自己惹的禍自己扛”；她想去打工，農忙剛結束，廠裡招工早過了，零活也不穩定。她想過賣豬，可豬還沒養肥；想賣房？那是父母一輩子的心血，輪不到她做主。
吳萬勳蹲下來扶她：“起來。”
她搖頭，往後縮，像受驚的貓。
“起來。”他又說一遍，力氣加重。
她被拽著站起來，腿軟，站不穩。他把她帶到自己房間，關上門。
屋裡很暗，只有窗縫透進一點光，照在桌上那疊稿紙上。墨跡還沒幹。他拉過凳子讓她坐下，自己站著，背對著光，影子投在牆上，像個沉默的牆。
。問他”？事回麼怎底到“
。小越來越音聲，他看敢不候時的說。催門上天天然不，清還須必天三，塊百二千三欠在現，利滾利，貸利高了借，了輸來後，大越打越，本翻能為以，百幾了贏始開一，局牌新了開婦寡張：說著噎
。些了冷音聲他”？的錢借你讓誰“
”……起不看人被想不我……了服舊的人別穿再想不我“，咽哽”……片照的看好張拍，子條買想我……來回贏能為以我……想沒我“
。眼上閉勳萬吳
”。買你給哥，好“：說他，星星像得亮睛眼時那”。子的樣那穿要也後以我，哥“：說邊床他在趴，上晚天那。笑下燈閃在站，子紅穿星明個有面上，誌雜破本一到撿次一有。吃糖換子瓶撿口村在，子丁補著穿，歲八七妹妹，候時小起想他
。眼一慕羨人被想，點一面得活想是，錢貪是不，道知他。罵再沒他。”圈幾玩就“說總，次幾過勸他，”子樂點找“是說，將麻打始開來後再。天三了哭來回，扣剋被資工，碗洗去學輟來後
。溫你對就，面要想你為因會不，界世個這可
。”三“改，”二“掉劃，下一了頓。字個五”元百二千三“下寫上紙在，筆起拿，前桌到走他
。兜進塞，紙好摺後然
。了變神眼，時頭抬再
。人的任責起扛定決個一是而。人的說小寫、字寫弟教、秧天整個那是再不
：下寫筆提他在現，白空本原，頁一後最開翻他。著留直一本這有只，子本個三了換，年七續續斷斷，寫始開就中高從，”說小“的寫正真本一第他是這。的來起，黃發頁紙，起翹角邊，了破磨面封。本記筆的買歲六十個那出拿，屜開拉他
”。錢五存，字千一寫每，起天今從“
。屜回放，子本上合，完寫
”。賭再準不，錢借準不，局牌進準不，後往今從，我應答得你但。法辦想來我，債這“：說萬吳對他
”？錢的來哪你？嗎書寫在還是不你……哥“：他著看地糊模眼淚，頭抬
”。的說我到做要只你“，說他”。管你用不“
。頭點於終，了
。等在還的債討個兩那，去出走門開他
”。月個一給，短太天三。間時要需但“，說他”。還會我錢“
”？跑不跑們你道知誰？月個一“：眉皺克夾灰
”。聽打去就在現，信不你。跑會不我。書寫在我道知都人裡村“，方對著看他”。勳萬吳是我“
。句幾了說伴同跟，下一豫猶人那
”。式程律法走，還不底月，分兩天一，算照息利但。月個一，行“：說後最
