吳萬勳坐在田埂上，褲腳沾著泥。泥土是溼的，剛翻過不久，還帶著露水的味道，黏在褲子上，貼著小腿。他沒去拍，也沒動，低頭看著手裡的舊筆記本。這本子很舊，封面發黃，邊角捲了，紙很粗糙，一翻就沙沙響。
這本子是他十六歲買的，花了兩塊五毛錢，是他暑假割草掙來的。那天他在鎮上的書店門口站了很久，看著那排“寫作本”。售貨員看他不買，皺眉趕人。他紅著臉掏出零錢，小聲說：“要那個。”
從那以後，這本子就成了他的秘密。裡面寫滿了詩、句子、想法，還有抄的古詩詞。字跡從開始的工整變得越來越亂，像他這幾年的日子。
他不寫字時也帶著它，放在衣服口袋裡，或壓在枕頭下。晚上睡不著，他就摸黑拿出來，用手電筒照著一頁頁看，好像這樣就能證明自己還活著。
風吹過來，有點涼。春天的風不熱也不冷，吹在臉上很舒服。秧苗剛插下去，一排排綠油油的，在風裡輕輕晃。
吳萬勳剛乾完活，背很酸，肩膀又沉又累。他蹲了一上午，腰都直不起來，手指縫裡全是泥，指甲裂了口子，滲出血絲。但他不想回家。
他在等什麼？他自己也不知道。
也許是在等一聲鳥叫，或者一陣風，又或者只是想讓心裡那股悶氣散掉。他知道爸爸在等他吃飯，媽媽一定又把菜熱了好幾遍，可他就是不想回去。不是偷懶，也不是叛逆，而是害怕——怕看到爸爸的手停在飯桌上，怕聽見媽媽嘆氣，怕聽到那句話：“你到底圖個啥？”
村口有輛拖拉機開過去，揚起一陣土，灰濛濛的塵煙騰起來，嚇飛了幾隻麻雀。車斗裡堆著化肥，袋子鼓鼓的，上面落了灰。一個穿藍布衫的男人坐在上面打瞌睡，頭一點一點的。陽光照在他臉上，能看到深深的皺紋和曬傷的斑點。
吳萬勳看著那輛車慢慢拐彎，消失在小路盡頭。忽然覺得自己的日子就像這條路——筆直，平坦，一眼就能看到頭，但走完以後會怎樣？沒人知道，也沒人在乎。
院子裡傳來聲音。
他抬頭看，看見弟弟吳萬強蹲在石階上，往一個破帆布袋裡塞衣服。袋子很舊，洗得發白，角落磨出了線頭，拉鍊卡住，怎麼都拉不上。他用力一扯，發出刺耳的聲音。
他嘴裡哼著歌，調都不全，腳還亂晃，鞋底蹭著臺階，留下一道黑印。他看起來輕鬆得很，不像要離家出走，倒像要去趕集。
吳萬勳站起來，拍了拍褲子上的泥。幹泥變成粉末，簌簌掉下來，被風吹走。他慢慢走回去，腳步很輕，怕驚到門檻上曬太陽的老貓。貓耳朵動了動，睜開一隻眼看了看他，又閉上，繼續睡覺。
“又要走？”他站在院子中間問。
吳萬強沒抬頭，繼續往袋子裡塞東西：一件掉了釦子的襯衫、一雙沒洗的襪子、半包潮了的餅乾。動作隨意，好像這些都不是重要的東西。“待著也是捱罵，不如換個地方。”他說得很輕鬆，語氣裡甚至有點笑，“倒是你，臺上念那些字，我也跟著被人說。張寡婦見我就講：‘你哥多有出息啊，寫文章還能掙錢。’你說煩不煩？”
吳萬勳沒說話。他知道弟弟嘴裡的“煩”，其實是躲。
自從他在廣場上讀了自己的詩，家裡就沒安生過。
那天是村委辦的“農民文化節”，其實就是搭個臺子，放幾首老歌，孩子跳舞，老人唱戲。輪到他時，主持人唸了他的名字：“下面請吳萬勳同志朗誦原創詩歌《插秧的人》。”
臺下坐著幾十個人，大多是熟面孔。有人嗑瓜子，有人抱孫子，還有幾個年輕人低頭玩手機。他穿著洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊，領子也有點歪。他走上臺，站定，清了清嗓子。
聲音不大，但每個字都說清楚了。
他讀的是《插秧的人》，講爸爸怎麼彎腰幹活，雨水怎麼滴進脖子，夜裡媽媽怎麼在燈下縫衣服。講田裡的螞蟥爬上小腿，講半夜豬圈漏水，講妹妹輟學那年全家沉默的晚餐。
沒有華麗的話，只有真實的事。
讀完那一刻，場下安靜了幾秒。
然後有人鼓掌。
接著是第二個，第三個……掌聲不多，但確實有人在聽。有人點頭，有人低聲說：“這娃有文化。”也有人笑：“念這個有什麼用？能當飯吃？”
可還是有人誇他。
第二天鄉廣播站播了他的詩，第三天縣上報了個小訊息，寫著“鄉土詩人吳萬勳”。名字一登報，村裡人就開始議論。有人說他有文化，是咱村的臉面；也有人說他不務正業，種地不好好種，整天搞這些沒用的東西。
。強萬吳了到響影慢慢尬尷份這
”？你帶不帶？啦家作當城進要是不是哥你“：他問都劉老的腐豆賣連”。管人沒閒好手遊弟弟，錢大掙詩寫哥哥“：溜口順唱孩小見聽，上路在走。子影個像得活卻，弟弟的哥哥是他
。了不他
”。子樣的活幹個像得就活幹。子日混別但“，紋木紅的面裡出，漆掉門木，上框門在靠勳萬吳”。以可去出“
”？吃飯當能字些那信真還你“，麼什求想是像又，怨有是像，雜複神眼，眼一哥哥了看頭回時門出快，走外往李行起拎他”。宿半熬能字個寫，你是不又我，了道知了道知“：點有得笑，下了咧強萬吳
。答回沒勳萬吳
。裝沒也麼什來起看，的顛一顛一，晃上肩他在袋布帆個那。集趕去像倒，工打去像不，飄輕步腳，遠走弟弟著看他
。地工郊城，後月個半
。響呀吱板模著吊鉤鐵，著轉吊塔遠。屬金著閃，八豎七橫，落角在堆筋鋼。鹽白圈一結上帶腰在，汗是全上，子膀著的有，衫汗髒著穿們人工。道味的焦燒膠橡到聞能都去上踩底鞋，腳燙地泥水，大很太
。了飽吃早我，票飯換能想夢是要：角下了扯他，”滅熄會不想夢“唱詞歌。聲哨住擋夠但，大不量音機耳，歌聽眼著眯他。上兜在蹭油，條辣一著裡手，臉住蓋帽全安，裡影筋鋼在躲強萬吳
。了天三裡這在經已他
。睡裝，食零吃，片影短刷涼在躲脆干天三第。覺睡棚工回前提午中，業作空高去不暈頭口藉，懶始開天二第。可尚度態但，慢作然雖，工遞、磚搬傅師著跟，極積算還天一第
。帽全安的他開踢腳一，來過走陳老頭工包
”？家你是這為以你？食零吃兒這在在現，歇要暈頭說午中，起不遍三喊上早“，深紋皺上臉，門嗓陳老”？吧是睡裝“
”。下一息休是就，懶沒我“：睛眼，直坐強萬吳
”！夢做？拿照資工。時小六到不幹你，時小四十干天一家人“，人別著指陳老”！力出你要是我，西東你讓是不我“
。氣著，子拍，來起站強萬吳”。了結錢工我把你那“
”？看不你，上牆矩規——半一扣人走途中，月個一了簽同合？結麼什結“
”！錢搶是這，錢扣是不這“
”。了來用不天明“，笑冷陳老”。滾幹不，乾乾“
”。天三滿幹沒都活，錢要思意好還“：咕嘀夥小個一另”。懶也心，頭骨，人輕年的在現“：痰口了吐頭老個一。棄嫌有只，同有沒裡眼，他看來下停都人的圍週可，話說想還強萬吳
。敗失了滿裝像，晃上肩在袋布帆。走就轉，帽全安起抓，牙咬他
。了來回他，晚傍天三第
。了他識認不像好，子爪頭低又，眼一他了看頭抬貓老。有沒都氣力的歌哼連，慢步腳，頭著低他。狀形出不看乎幾，癟更時走比子袋，汙油有腳，黃發領他。的長長得拉影樹，了黑快天時門院開推
。力全盡拼，書讀子兒供豬養地種，縣過出沒子輩一，人稼莊實老是他。繭是全手，駝點有背，歲多十五他。皺刻立頭眉，上臉在照火，看頭扭靜見聽，柴添前灶在正國建吳親父
。冷音聲”？了來回“
。來起躲想只，鳥的溼淋只像，裡屋往人個整，角牆在放子袋把，聲一了”嗯“強萬吳
”？多了掙“，鉗火下放國建吳”？呢錢“
”。到拿沒……“
”？啥為“
”。錢工了扣，定規反違我說闆老“
”！頭外在死晚早，閒好手遊天整？來回不掙都錢鞋連趟一去出，好倒你，們你養苦辛子老！眼現人丟“。濺四星火，臺灶在磕銅，鍋袋菸了摔地猛國建吳
。穿摳布把要像，白發節指，著摳指手。說不話句一次這，頂會他前以。低更頭，不著站強萬吳。跳火的裡膛灶，了大風，雷打面外
。去過遞，前面弟弟到走他。水熱碗一著端，來出裡屋從勳萬吳
