吳萬勳拿到那封錄用信後，把它折成小方塊，塞進筆記本的封面裡。他誰也沒告訴，連父親都沒說。那天從鎮上回來，他像往常一樣下地割柴，傍晚蹲在灶臺前燒火做飯，臉上沒什麼表情。只有他自己知道，心裡有東西又活了。
太陽斜照在院牆上，柴刀砍在木樁上發出“咔”的一聲，木屑飛起來，沾在他洗得發白的袖子上。他一下一下地劈柴，動作很穩，好像這世上最重要的事就是把柴劈好。可他的手總會摸一下胸口——那裡貼著那封信，緊挨著心跳的地方。紙很薄，但他覺得沉。
他記得去郵局取信時的情景。櫃檯後的姑娘戴著老花鏡，抬頭看了他一眼：“吳萬勳？有個掛號信。”她遞來一個淡黃色的信封，上面印著省城一家文學雜誌社的名字。他接過時手有點抖，但忍住了沒表現出來。站在門口拆信的時候，風吹起一角，露出裡面一行手寫的字：“情感真摯，細節動人，建議刊發。”
那一刻，他差點站不穩。
不是因為被認可了——雖然他也眼眶發熱——而是因為，終於有人看了他的文字，還說：“這不是廢話。”
他已經寫了七年。最早是用鉛筆頭在作業本背面寫，後來攢錢買了橫線本，一頁頁寫滿後藏在床板底下。沒人鼓勵他寫，也沒人反對。家裡只關心收成和工錢。妹妹走之前偷偷看過一次，看完哭了，說：“哥，你寫的……怎麼都這麼苦？”他沒說話，只是把本子收了起來。
從那以後，他更不愛說話了。
可越是沉默，越停不下筆。田埂上的露水、父親咳嗽的聲音、雨夜裡屋頂漏水的滴答聲，全變成了字句，寫進本子裡。他不知道為什麼要寫，只知道如果不寫，那些畫面就會爛在心裡，變成一種說不出的痛。
現在，這封信來了。它很輕，卻讓他整晚睡不著。
村裡要辦文藝活動的訊息是李嬸帶來的。她挎著籃子路過吳家院子，在門口喊了一聲：“萬勳，村委通知了，後天晚上在廣場搞聯歡，你寫得那麼好，報個節目吧。”
他正蹲著劈柴，斧頭停在半空。
“我？”
“咋不是你？”李嬸說，“咱們村多少年沒人登臺唸詩了？你去，給咱村人開開眼。”
李嬸五十多歲，嗓門大，心也熱。丈夫早年去世，她一個人拉扯兩個兒子長大，現在孫子都上學了，她還是閒不住，總愛張羅事。去年重陽節組織老人唱戲，前年春節牽頭排秧歌隊，這次聽說鄉里撥了點錢支援鄉村文化，立馬跑去村委會說：“咱村不能光種地！也得有點精神氣兒！”
她說這話時拍著桌子，眼睛亮亮的。
吳萬勳聽著，低頭磨斧子。他知道李嬸真心覺得他“有才”，可他也清楚，在大多數人眼裡，他是個“怪人”——三十多了還不結婚，整天抱著本子寫寫畫畫，地裡活幹得不錯，可心思不在莊稼上。
“我又不是演員。”他低聲說。
“誰要你演？”李嬸笑，“你就上去唸一段你自己寫的唄！又不要你跳舞。”
他沒答應，也沒拒絕。可接下來兩天，腦子裡總想著這句話。
白天他在田裡翻土，鋤頭一下一下砸進泥裡。太陽曬得背發燙，汗水流進眼睛，辣得很。他一邊幹活一邊想：如果上去，該念哪一篇？
《父親的手》？寫的是父親冬天挑糞時凍裂的手，血口子滲著黃水，纏著膠布還在幹活。
《妹妹走的那天》？寫的是妹妹揹著行李坐進城的大巴，車窗關上那一刻，她的臉貼在玻璃上，嘴動了動，沒出聲。
還是《油燈》？寫母親臨終前那一夜，全家圍在床前，煤油燈芯爆了個火花，光一閃，她的眼睛閉上了。
每一篇都太重了。壓得胸口悶。
可那封信就在胸口貼著，紙角都快磨破了。編輯寫的字清清楚楚：“情感真摯，細節動人。”
這不是假的。
他決定上去。
第三天傍晚，夕陽把稻田染成橙紅色。他坐在門檻上，翻開筆記本，反覆讀那篇《麥田裡的信》。這是他昨晚改的稿子，把幾段舊文拼在一起，加了些新句子。題目是臨時起的，靈感來自早上經過麥地時看到的一幕：一隻麻雀叼著半截信紙飛過田壟，紙片在風中翻滾，最後落進泥溝裡。
？嗎信的去出不寄封封一是就不，的寫年些這己自，到想然忽他
。的子村個這給，的親母給，的妹妹給，的親父給
。口出說是而，寫是不的難正真，道知他。來下靜平己自迫強他但，熱發底眼，發嚨，後最到讀。事些那遍一歷經新重像都遍一每，遍五了讀子稿把他
。面的人村全著當是其尤
。子日過實踏想不，了野思心他怕，件找難更他怕，話笑人被怕，”頭風出“又他怕——麼什心擔在他道知勳萬吳。止又言，眼一他看爾偶。慢得吃，菜鹹配飯稀碗一，面對在坐親父。靜安得吃飯晚
。用沒也了說，話些有。釋解沒他可
。年過像得鬧熱氛氣。停不個笑家大得逗，話講導領仿模人有還，》歌秧大《跳，》亮月的五十《唱，個一接個一目節。球氣和蘆葫糖著拿裡手，去跑來跑子孩，著坐人人。的堂堂亮場廣得照，上竿竹在掛泡燈盞幾，子臺易簡個了搭口村，了黑天
。鞋放解的泥沾雙那是還上腳，鞋換沒也，妝化沒他。起翹微微緣邊，裡袋口前在放本記筆。顆一面上最到扣子釦，衫襯藍的灰發得洗件一穿，邊外群人在站勳萬吳
”。》信的裡田麥《，誦朗文詩——勳萬吳，個一下“：字名念叭喇著拿人持主
。瞬一了靜安下臺
”？了來又他“：咕嘀人有著接
”？戲苦啥念要又回這“
。笑著跟人個幾邊旁”？人化文啥裝？累不誰，糞挑秧天天們咱？吧慘多己自寫是又會不“：說聲大，著翹，排前在坐狗二趙
。上不看向一”蘆葫悶“種這勳萬吳對，子段葷講酒喝牌打，鬧熱湊時平。”面世過見“己自得覺就，音口地外點帶話講來回，年幾工打外在時輕年。己自高抬人別低貶歡喜，索利子皮是就也實其，”道會說能“的名有裡村，歲多十三狗二趙
。笑鬨人群一得惹，說麼這眾當曾他”！咯會唱演開能也圈豬家我那，來詩出寫能都地種？詩寫“
。臺上走他後然。下一了按輕輕，紙信的好摺張那到尖指，本記筆的裡手看了看頭低他。了見聽，側臺在站勳萬吳
：楚清但，高不音聲，了口開他。跑別子孩喊人有，尖孩小有，吵在還下臺。氣口一吸深，架筒話住扶手雙，定站他。眼刺點有，上臉他在照燈
”。裡子肚在爛能不西東些有，道知我可，麻發得凍指手，候時的事些這寫下燈油在我……臉一了流淚眼是只，說沒話句一，手的妹妹著拉，前走臨親母。裡泥進苗秧把株一株一，弓張一彎背的他。田下經已親父，點五上早天那“
。聲笑片一得惹，”事些這寫下燈油“念調腔長拖他學子孩”？詩啥算這，啊懂不聽“：說大著拍子漢個一。耳接頭人有，欠哈打人有。始開下臺
。停沒他
”。裡土泥了進種夢把是只，想夢有沒是不們我……頭念的過而閃一那了忘怕，子句記邊一土翻邊一，己自我寫；上心我在落也，上肩在落雨，天那子村開離李行著揹妹妹寫；的地旱像口裂，手的親父寫我“
。來下了留究終可，走過想曾也他。的走路條那著沿是就妹妹，城縣往通路小條一有裡那。影山的黢黢黑遠著是而，眾觀看再不他。的來出掏點點一裡心從是像，慢很得說都他，字個一每
”！了來學哲出種還地個種，喂喲哎——’想夢有沒是不們我‘“：他學意故，來起站然突狗二趙
。笑場全
”！話人講！吧去下“：鬨起人有
”！’夢的裡土泥‘兒段一來再“：碗敲子筷用年青小個一
