吳萬勳閉了下眼，再睜開時，目光掃過人群。他看見父親坐在角落的小板凳上，低著頭，兩手緊緊搓著膝蓋，指節發白，始終沒抬頭看他一眼。他也看到了李嬸，站在人群后面，一隻手攥著手帕，嘴唇微微動著，像是在默唸什麼。而趙二狗仰著頭，嘴角咧開，等著看他難堪退場。
但他把最後一句讀完了。
“所以我不怕你們笑。只要我還記得他們，只要我還能寫下他們的名字，這個家，就還在。”
他說完，合上筆記本，沒鞠躬，也沒急著下臺。他站在那兒，等了幾秒。臺下先是靜了片刻，接著又是一陣更大的鬨笑，夾雜著叫罵：“裝深沉！”“趕緊下來吧！”
他轉身，一步步走下臺階。
沒人鼓掌。只有笑聲追著他散開。
他穿過人群往外走，腳步不快，也沒低頭。走到廣場邊緣時，李嬸迎上來，一句話沒說，伸手輕輕拍了拍他的肩膀。那隻手有點涼，力道很輕，但停了好一會兒才放下。
他點點頭，繼續往前。
身後還在鬧。有人唱起流行歌，鑼鼓重新敲起來，新節目開始了。沒人注意他已經離開。
吳建國一直坐到節目快結束才起身。他走得慢，背比平時更駝。經過舞臺時，他看了一眼那個空話筒架，喉結動了動，最終什麼也沒說，拐上了回家的路。
路上，他掏出菸袋鍋，點了火，火星在黑暗中一閃一閃。走過自家田頭時，他停下來看了看那片剛翻過的地。月光照在溼土上，泛著微光。他忽然想起兒子剛才說的話——“我們不是沒有夢想，只是把夢種進了泥土裡。”
他愣住了。
幾十年來，他以為自己只是個農民，日出而作，日落而息，活著就是為了養一家人。可此刻，他竟覺得，那一行行秧苗，那一壟壟耕地，何嘗不是一種“種夢”？只不過，他種的是溫飽，是安穩，是讓兒女走出這片土地的希望。
而兒子寫的那些字，是不是也在種另一種夢？一種他不懂、也不敢信的夢？
他沒流淚，只是狠狠吸了一口煙，把菸斗磕在地上，繼續往家走。
趙二狗沒走。他留在原地，喝了半瓶啤酒，看著地上被踩扁的菸頭，忽然覺得沒意思。他原以為吳萬勳會上去唸幾句就慌了神，結巴著逃下來，結果那人從頭到尾沒抖一下，連聲音都沒變。更讓他不舒服的是，最後那句話——“這個家，就還在”——像根刺扎進耳朵裡，揮不掉。
他想起自己爹死那年，也是這樣冷的冬夜。家裡窮得連棺材都買不起，是他和兄弟倆親手刨的墳。那天晚上，他跪在墳前嚎啕大哭，可第二天還得去工地搬磚。這麼多年，他學會了笑，學會了吹牛，學會了用酒蓋住心酸。可就在剛才，吳萬勳的聲音讓他突然意識到：原來有些人，從來就沒學會忘記。
他把酒瓶往地上一砸，玻璃碴濺開，起身走了。
夜深後，廣場空了。風從稻田那邊吹過來，卷著草葉和塵土。吳萬勳沒直接回家。他繞到村外的小坡上，坐下，掏出筆記本。風吹著紙頁嘩嘩響，他一頁頁翻過去，全是這些年寫的片段：父親的背影、妹妹離村的雨、弟弟醉酒後的胡話、母親臨終前的眼神……還有今天剛添的一行字：
“他們可以笑，但不能讓我沉默。”
遠處傳來狗吠，一聲，又一聲。他合上本子，抱在懷裡，望著黑下來的田野。
風還在刮。
他想起小時候，母親常在夏夜帶他坐在院子裡乘涼。那時天上有銀河，螢火蟲在籬笆邊飛舞。母親搖著蒲扇，問他：“萬勳，你將來想幹啥？”
他仰頭看星星，說：“我想寫書。”
母親笑了：“寫啥書？”
“寫咱們村的事。”
“傻孩子，誰要看這些？”
現在他知道答案了——也許真的沒人看。
。寫要是還可
。失消起一時著隨會都，息嘆聲一那前終臨親母、淚眼的妹妹、手的親父，天一有怕。忘怕他為因
。西東的住抓能一唯他是，字文而
”。收查請，本一刊樣附隨。登刊期下於將，審終過已》信的裡田麥《品作的您“：道寫裡信在輯編。稱名社誌雜的悉著印上封信。來寄城省從信封一，後天幾
。元十八費稿——單款匯張一著夾還信隨
。置位一同的本記筆進放，好摺信把次一又是只。親父括包，人何任訴告沒他。見可晰清字數，上紙在照。久很了看裡子院在站，子單張那著勳萬吳
：子句的新下寫下燈在他，晚那
”。了夠就這。心的我了見聽人有也但，音聲的我笑嘲人有“
。間中在站他著拉要非，時念留影合口村在，機相舊臺一來借人託還。名了報他替是，息訊到聽打兒哪從知不嬸李，”賽比文徵學文土鄉“辦舉館化文縣，後月個一
。來開展舒都紋皺角眼，說著笑”！的功稿投個一第村咱是你“
。麼什說沒，笑了笑地腆靦是只勳萬吳
”！言發上會大縣全在要！獎等二！了獎得你！勳萬“：喊就遠遠，來趕車托著騎書支村。施裡地在正他，天那的佈公果結賽比
。空半在停頭鋤，了住愣他
”。準不說真，西東這命“：句一了囔嘟後最，煙天半了頭橋在坐自獨，後說聽狗二趙。笑冷舊依人有也，疑懷人有，歎驚人有，多越來越人的觀圍
”？啥個是底到……的寫你“：子兒問主次一第他，上桌飯。酒白杯了喝例破天那國建吳
”。事的得記我是“：說聲輕，親父著看勳萬吳
。問再沒，頭點點親父
”？嗎事故的村們我是，的寫叔叔吳，師老“：問手舉孩小個有。神得聽們生學，誌雜的章文勳萬吳登刊了讀上堂課在。師老習實位了來學小裡村，天春年二第
”。啊是“
”？嗎了人的裡書是算也們我那“
”。分部一的事故是都，人個一每們你，然當“：了笑師老
。亮發閃閃，上片瓦在灑。樓學教的遠向，腰起直他。秧裡田在正他，時裡朵耳勳萬吳到傳息訊
。苗秧株一下續繼，下彎他
。語低在音聲的小細數無像，田麥過拂風
。了長生始開經已，西東些有，道知他
