“吃了沒？”他問。
吳萬強搖搖頭，接過碗。熱氣撲面，手有點抖。他喝了一口，水太燙，喉嚨疼，但那股暖流下去，鼻子突然一酸。
吳萬勳沒再多說，轉身回房。
夜裡，油燈亮著。
吳萬勳坐在桌前寫東西，筆尖在紙上沙沙響。窗外蟲叫，風吹窗紙，燈影晃動。他寫一首新詩，叫《歸途》，開頭是：“他走時像一陣風，回來時卻揹負著整個黃昏。”
隔壁床響了一下。他停筆，看向那堵牆。牆皮脫落，裂縫像樹枝。他想起小時候，兄弟倆睡一張床，弟弟總說要去大城市，住高樓，開汽車，娶城裡姑娘。那時他也信，以為只要走出去，就能變樣。
他低頭繼續寫。
寫到一半，劃掉一句，重新寫：
“有些人走再遠，也逃不出自己的影子。”
這句話像刀，割開了一個夢。他想起弟弟第一次打工回來——才十六歲，穿借來的皮鞋，說是去電子廠，三天就跑回來，說機器太吵，宿舍太擠。後來換過五六次工作，最長一次在餐館洗碗，兩個月被辭。每次回來，父親罵，母親哭，只有他沉默。
可這次不一樣。
這次是被趕回來的。
吳建國躺在堂屋竹床上，睜著眼。菸袋鍋放枕邊，沒點。他聽著兩個兒子的動靜，一個在寫，一個翻來覆去。他想起帶吳萬強去鎮上磚廠那天，孩子穿新球鞋蹦跳著跑，說“爹，我一定好好幹”。結果三天就回來了，說活太累。
後來他勸過，打過，託人找輕鬆活。可吳萬強開始熱情，幾天就懶散，再後來曠工、頂撞、辭職。打完了哭一場，第二天照樣懶。罵狠了就摔門走人，幾天不回。吳建國漸漸沒力氣管，只盼他自己醒。
可今天不一樣。
今天他是被趕回來的。
他閉上眼，喉嚨動了動，沒出聲。他感到一種深深的累，不是身體，是心空了。他明白，有些孩子，罵不醒；有些路，逼不出來。
吳萬強躺在床上，背對外。他睜著眼看牆縫。白天在車站啃最後一個饅頭的情景還在腦子裡——他數著口袋裡七塊錢，不敢買水，也不敢坐車，一路蹭免費班車才到村口。路過小餐館，香味鑽鼻，他差點進去賒飯。
但他沒敢。
他知道家裡沒錢填窟窿。
他也知道，哥哥那一碗熱水，是唯一沒責備他的東西。
他伸手摸褲兜，掏出一張皺招工單，上面寫著“包吃包住，月薪六千”。那是他在車站撿的，字花哨，電話模糊。他撕成兩半，再撕四片，悄悄塞進床墊底下。他知道是騙人的，這種廣告滿街都是，專騙走投無路的人。
油燈滅了。
吳萬勳合上筆記本，放在枕頭邊。躺下時聽見父親翻身，竹床又響。院子裡只剩風掃瓦簷的聲音，偶爾有狗叫。
吳萬強低聲說：“哥……我是不是廢了？”
沒人答。
他翻個身，臉埋進枕頭。枕頭上是汗味、灰味，還有小時候曬過的陽光味。
吳萬勳睜著眼看屋頂木樑。那句話像石頭落井，沉下去，沒回聲。他想說“你不廢”，想說“我還信你”，可話到嘴邊又咽了回去。因為他也開始懷疑——文字真能改變命運嗎？堅持值得嗎？這個家還能撐多久？
”？嗎行能我說你，哥“：過問樣這也，夜前家離次一第弟弟，前年七得記他但
。信相還他時那
”。的行不有沒，幹肯你要只“：說膀肩弟弟拍他時那
。活生種一另進走，地土出走能就人，力努要只，為以他時那
。累得覺只他在現
”。的寫勳萬吳村們我是詩這“：說紙報著指人有；上子架店書在擺，書印能字些這，天一有想曾他。甘不著寫都頁一每，方地的夢有所他是這。損磨角邊，整平紙，本記筆的口了他
”？吃飯當能字些那信真還你“：他問都弟弟連，是實現可
。下一了響，瓦刮子爪，牆院過跳貓野隻一面外
。眼上閉勳萬吳
。上板床在落樣一雪像，落指從屑紙。開鬆慢慢，片紙碎著攥，出下頭枕從手強萬吳
。過翻輕輕，紙稿頁一上桌掀，來進吹窗從風
。亮剛天，晨清天二第
。搶爭們它著看，料飼下撒他，聲唧哼來傳裡圈豬。慢緩而穩步腳，膀肩著擔扁，噹叮桶水。人家的醒沒還醒吵怕，靜安很事做他。子院掃、豬餵、水挑，床起早早勳萬吳
。影背的離逃狽狼己自、笑嘲的友工、吼怒的陳老：面畫的地工著放播覆反裡海腦。著不睡卻，眼著閉他。嗽咳親父、沙沙帚掃、噹叮桶水面外著聽，上床在躺強萬吳
。帚掃的裡手哥哥過接，前灶到走默默，起於終他
。頭點是只，話說沒，眼一他了看勳萬吳
。默沉的承起一是而，解理是不也，諒原是不——流在西東種有但，說話有沒，刻一那
。苗秧的好剪把一著拿裡手，來過走強萬吳，秧補裡田在勳萬吳，午中
”。你幫我，哥“
。汗出頭額，了紅曬臉，弟弟著看眼眯他，眼刺，頭抬勳萬吳
。地空壟一出讓是只，問多沒，了笑他
。醒清人讓卻，脈滲尖指著順，涼冰水泥。一靜一，矮一高一，子影的們他出映，漾盪波水。田水進株株一苗秧把，裡泥進指手，腰彎排並人兩
。蛋個一了炒多，時房廚過走他但。話說沒，了走轉後最，久很了看上埂田在站親父
。的誰是清不分，起一在疊重，長很得拉子影的們他把夕。上路的家回在走肩並倆弟兄，工收晚傍
”。字認學想我，哥“：口開然忽強萬吳
。他看頭側，頓一步腳勳萬吳
”。吧我教你“，定堅卻，低音聲他”。單工招懂不看話笑人被再想不我“
。頭點點，久良，他著看勳萬吳
。亮點次再燈油，後飯晚
。字”人“寫弟弟教畫一筆一勳萬吳，開攤本課舊本一，前桌在坐倆弟兄
。止為正端得寫到直，來重遍遍一他但。斜歪條線，抖手，慢很得寫強萬吳
。道味的命生和土泥著帶，田稻過吹次再風，外窗
。哪在來未問人沒，次一這
。著活在正們他，刻此為因
