吳萬勳點頭：“可以。”
他們臨走前，皮鞋男回頭看了他一眼：“聽說你寫東西能掙錢？那你不如快點出書，說不定還能多還點。”
門關上了。
院子裡安靜下來。
吳萬勳站在堂屋門口，聽見父親在屋裡咳嗽，一聲接一聲，像是要把肺咳出來。他沒進去，也沒說話。他知道父親心裡憋著火，也藏著疼。這個家，靠父親一個人撐了二十年。母親常年生病，藥不斷；弟弟年幼不懂事；妹妹闖禍；而他，寫沒人看的字，成了全村的笑話。
可他不能倒。
他回到房間，重新坐在桌前。筆懸在紙上，遲遲沒落。
窗外風穿過屋簷，吹動晾著的衣服，啪地拍在牆上。一隻燕子叼著泥飛過屋簷。遠處山坡上，夕陽慢慢落下，村子變成橘紅色。
他深吸一口氣，寫下第一行字。
寫到第三頁時，門外傳來腳步聲。
父親推門進來，手裡端著一碗飯，放在桌上。
“吃點。”他說。
吳萬勳抬頭，看見父親眼裡的血絲和疲憊。那雙曾經扛起重擔的手，如今滿是老繭，關節變形，連端碗都在發抖。
“爸……”他開口。
“別說了。”吳建國擺擺手，“我知道你想扛。可這錢……哪那麼容易掙？”
“我能掙。”他說。
“寫那些字？”老人聲音低下去，“人家笑話你，你還真指望靠這個養家？”
吳萬勳沒反駁，只是把剛才寫的三頁紙摺好，放進抽屜底層。
“我不是為了讓別人不笑話。”他說，“我是為了還清這筆債。”
吳建國盯著他看了很久，最後嘆了口氣，轉身走了。
那一聲嘆，像石頭掉進井裡，久久迴盪在他心裡。
天快黑時，吳萬嬌敲門進來，手裡拿著一雙洗好的布鞋。
“哥……我給你洗了鞋。”她小聲說。
他接過鞋，點點頭。
她沒走，站在門口，欲言又止。
“還有事？”他問。
“我……我想通了。”她聲音輕，“我不打麻將了。我要去找工作，幫你還錢。”
他看了她一眼，沒說話，從抽屜裡拿出那張寫著“三千三百元”的紙，撕成兩半，扔進煤爐。
。跡字了沒燒間瞬，來上竄苗火
。任責是更，錢是只不債筆這：己自醒提了為是，百一寫多意故他，百二千三是際實，道知他
。暮進飄慢慢，煙炊起升裡村。哨口著吹牧，圈歸群羊，上坡山遠。瓦片一紅染，頂屋在落夕。前窗到走，起站他
。發得磨角邊，整平頁紙，本記筆的口了他
。子葉吃蠶春像，響沙沙上紙在尖筆
。力用很都字個每，落段的新下寫他
”。了哭我得看“”。村農懂者作個這“：言留人有漸漸，實真卻單簡字文，事故的運命變改書讀年裡山是的寫他。節章傳上，號賬冊註，臺平路網究研始開，社誌雜些那投再不他。寫續繼臉洗水冷用就了疼睛眼，晨凌到寫時有，字千三寫至天每。作寫來回上晚，草除、施、秧天白他，月個一的來下接
。攢點點一……塊三、塊一、五，上子本在記都賞打筆一每把他
”。約簽力潛有，載連議建，實紮風文“：信私輯編到收他，週二第
”。間時月個一我給請“：覆回他
”？字多了寫天今“：問是就事件一第來回班下，怨抱再不，妝化再不。阻無雨風，回來車騎天每。員務服當店餐快家一上鎮在——作工了到找的真萬吳，週三第
。賬到天三計預，元百五費稿筆首，準標約簽到達品作：知通臺平到收他，天一前底月
。空星看頭抬，裡子院在站，機手著拿他
。通得走，路條這，明說這但，債還夠不塊百五
。了來人債討個兩，天二第
。款還期一第為作，元十二百四齊湊，十五了借書支村向又，百一的湊妹妹上加，塊十七百兩的下存出拿他
”。費稿定穩有會，了約簽經已我“，說他”。還月按會我，的下剩“
”。清結年半，百三還月每，半減息利。點融通也們我，度態你看，行“：頭點點竟，刻片默沉，他著看克夾灰
。躬一了鞠深深勳萬吳
。實踏別特也，靜安別特氛氣但，話說人沒。菜夾親父給妹妹，飯盛主弟弟，床了下得難親母。飯吃起一在圍人家全，上晚天那
。章一新最新更，腦電啟開，間房到回勳萬吳，後飯
。》花開裡泥《：是題標
”。見看能也，天一有終，步腳下停不要只可，裡泥在就來生人些有“：道寫末文在他
。淌流靜靜，上埂田在灑月，外窗
