天剛亮，吳萬勳就坐在桌前。
外面還有點霧，村子很安靜。只有幾聲狗叫，斷斷續續的。屋簷下的冰柱在滴水，一滴一滴，落在石階上，發出“嗒、嗒”的聲音。煤油燈還亮著，火苗晃來晃去，牆上的影子也跟著動。
他已經七天沒睡覺了。
他不是不想睡，是不敢睡。只要閉上眼，那些畫面就會出現——橋洞下那個小女孩，手凍得發紫，還有她寫的字：“春天”。那是陳小雨寫的。她不是書裡的人，她是真實存在的，是他十二歲那年見過的女孩。
桌上有一疊稿紙，紙都發黃了，邊角捲了，有的地方磨出了毛邊。上面寫滿了字，改了很多遍，有些句子劃掉好幾次，墨跡一層疊一層。最上面一頁寫著七個字：《橋洞下的光》。這個名字他想了一夜，直到天快亮才寫下來。
這篇稿子他寫了七天七夜，一直待在這間小土屋裡，一步也沒出去。屋子不大，牆是泥做的，屋頂蓋著舊茅草，下雨會漏水。牆角堆著書和雜物，床底下有破鞋和一個生鏽的鐵皮盒。屋裡有煤油味、墨水味，還有飯菜放久了的餿味。他早就習慣了，這些味道就像呼吸一樣自然。
飯是李嬸送來的。每天早上或傍晚，她都會提著竹籃過來，裡面是一碗粥、兩個紅薯，有時加半個鹹蛋或一把炒豆。飯菜常常是涼的，但她不說什麼，只把籃子放在門口，說一句：“趁熱吃。”然後就走了，腳步很輕。
他知道她不想打擾他。他也知道她看到了他的樣子——頭髮亂糟糟的，眼睛黑黑的，嘴唇乾裂，手指因為握筆太久一直在抖。
他照過一次鏡子，裡面的自己像個鬼。可他不在乎。他更怕的是心裡空了。他以為自己再也寫不出東西了。
以前他寫故事，總想讓人哭。他覺得越慘越好，越苦越打動人。他寫過孤兒流浪，寫過母親臨死前的話，寫過父親賣血供孩子讀書……每次都拼命煽情，可每次投稿都被退。
他投過三次稿。
第一次是在十八歲。他花了三個月寫了一篇小說，叫《雪夜歸途》，講一個少年走三十里山路回家過年，結果凍死在路上。他抄得很認真，信封貼好郵票後還用手壓平每一道摺痕。二十多天後，回信來了，只有一句話：“稿件未採用。”沒有解釋，沒有評語，連名字都沒有。
那天傍晚，他坐在門檻上，手裡拿著一支菸。其實他不會抽菸，也不喜歡煙味，但那時候他需要做點什麼來壓住心裡的失落。風吹過來，很冷，菸頭一閃一閃的，像他快要熄滅的信心。
第二次是在兩年後。他又寫了一篇，這次更用心。主角是個聾啞女孩，靠撿廢品養癱瘓的奶奶。他把自己關在屋裡十天，幾乎不吃不喝，寫完時差點暈倒。寄出去後，他天天等信。每次看到村口有郵遞員，心就跳得厲害。結果還是那句話：“稿件未採用。”
這一次，他把稿子撕了，一片一片扔進灶膛燒掉。火光映著他通紅的眼睛。他看著那些字變成灰，忽然覺得自己的努力也這樣沒了。
第三次是在去年冬天。他已經不抱希望了，只是機械地寫。稿子寄出後，他甚至沒再去看信箱。當退稿通知躺在抽屜裡時，他看了一眼，就合上了，鎖起來，再也沒開啟過。
他以為自己不會再寫了。
可一個月前的一個雨夜，他夢見了陳小雨。
夢裡她站在橋洞下，穿得很單薄，手裡拿著半截鉛筆，在作業本上寫字。指甲縫裡都是墨水和血，手指僵硬，幾乎拿不住筆。風從河面吹來，很冷，她縮著肩膀，把本子貼在胸口取暖。她的呼吸變成白霧，睫毛上結了霜，但她一直在寫。
寫完後，她低頭看著本子上的兩個字——“春天”。
然後她笑了。
那一笑，像光照進了吳萬勳的心裡。他猛地醒來，外面下著雨，屋裡漆黑。他坐起來，心跳很快，像是重新活了過來。
第二天早上，他鋪開稿紙，開始寫《橋洞下的光》。
這一篇他寫得很慢，每一句話都要真實。他不再想著讓人哭，也不刻意寫得多慘。他只想讓人相信，這個孩子真的存在。她怕冷所以呼吸急促，她餓所以肩膀總是縮著；風吹頭髮，她會眯眼，像只小心的小動物。他記得那天的風是從東南邊來的，帶著河水的味道，打在臉上有點疼。當他寫下最後一個字時，太陽正好升起，陽光穿過橋洞，灑在地上，像撒了一層金粉。
那一刻，他哭了。
不是因為寫完了，而是因為他終於面對了過去的自己。那個因為窮而羞恥、因為幫不了別人而自責的少年，終於在這文字中得到了救贖。
他合上稿紙，輕輕撫平褶皺。從抽屜裡拿出一箇舊信封，邊角破了，還用補丁紙粘過。這個信封裝過前三次的稿子，現在要裝第四次。他一頁頁把稿紙對齊，慢慢塞進去，動作很輕，像在放一件很貴的東西。然後拿起鋼筆，蘸滿墨水，在信封上寫下：“省城《鄉土文學》編輯部”。字寫得很工整。又在右下角寫上四個字：“請勿摺疊”，寫得很用力，像是要把這句話刻進紙裡。
外面忽然吵了起來。
”！了胡“ ”！“ ”！萬三“
。心安得覺他讓味氣些這，道味的飯剩和水墨有裡屋。氣口一吸深，眼上閉他。筆了握是只，頭抬沒勳萬吳。起一在混聲牌拍聲罵聲笑，去喊來喊人大，去跑來跑孩小個幾。牌打裡子院在居鄰和妹妹是
。本記筆舊箇一的裡落角到看他，眼開睜
。淚眼的掉乾滴一像，開暈水墨，紙了穿尖筆，力用太次一後最，次三了描被話句一。了住停，頁一間中到翻他。了壞磨也邊，了捲角頁些有，黃發經已紙。的寫己自他有也，的裡播廣有，的上誌雜有——話多很了抄，面裡開翻。的寫時歲五十他是，字個四”記筆書讀“著寫，面封布藍
”。可不登非輯編讓到強沒還你是，敗失是不稿退“：的說師老王是話句那
”？疼心人讓了為是還，同人讓了為是，個這寫你“：句一了問，久很默沉，稿三第的勳萬吳了看他，天冬年去。慢話說，鏡眼圓副一戴，駝背，白全髮頭，師老文語休退的一唯裡村是師老王
。來上不答他
”。黑到看隻是不而，見看人讓要你。緒靠只能不，心走要作寫“：頭搖人老
。話句這了說他，前走臨
。淚眼像，開暈水墨，紙穿尖筆後最。狠發像遍三第，重沉遍二第，靜平遍一第。遍三了抄勳萬吳，裡夜天那
。邊一到推，子本上合後然，久很了看話句那著盯他
。息氣的前耕春有，鬆土泥，的漉漉溼地菜近，裡霧在還山遠。道味的晨和土泥是全裡子鼻，麻發朵耳，上臉在吹風，口風在站他。響啦嘩紙稿，晃焰燈，來進灌子下一風冷。窗木開推，邊窗到走，來起站他
。前桌到回，窗上關他，後秒幾
。事的要重加參去要像，好扣顆顆一，齊整很得穿他但。著線用，子釦顆一了，線口領，球起口袖——衫布藍的白發得洗件那上穿後然。歪有沒有看細仔，去上輕輕，票郵張一出拿下底床從。面介平，封信好封水膠用
。伏一起一吸呼著隨，的暖暖，的，狀形的它到覺能他。臟心著，袋口口進放封信
。了住停卻步腳，門出要正
。碎打信封一被又，來起升點點一希——的來過熬樣這是就次三前。好不得寫段一哪想覆反，來醒會裡夜；掉扔被子稿心擔，神走會飯吃；員遞郵等，口村著盯會他。等始開會就來回，去出寄旦一怕他。覺的手放想不點一有還，怕害有也，然釋有。了變神眼，子桌空著看頭低他
。樣這再能不次這
。子葉吃蠶春像，音聲的沙沙出發，上紙在落尖筆，水墨滿蘸，筆支一了換又他。的好裁剛是，香頭木的淡淡有，的白白。紙稿新疊一出拿裡子櫃從，下坐新重，外下他
。了去不他
。話說續繼了為是而，音迴等了為是不，作寫的正真，道知他
。聲步腳來傳外門
。嬸李是”？嗎家在，勳萬“
。門開，聲一了應他
