李嬸站在院子裡，手裡提著竹籃，蓋著藍布。她穿灰布褂子，頭髮挽成髻，插一支銀簪，臉上皺紋很多，像犁過的地。見門開了，她笑了笑：“剛撿的雞蛋，熱乎的，給你拿幾個。”
他接過籃子，指尖碰到蛋殼，還有溫度。低聲說：“謝謝。”沒請她進屋，也沒留她坐。他知道她不喜歡客套。
李嬸也沒走。她看了一眼桌上的新稿紙，又看他胸口鼓起的地方，輕聲問：“寄了？”
他頓了一下，點頭：“嗯，早上封好的。”
李嬸點點頭：“我就說昨兒半夜還見你燈亮著。”語氣平常，“這回寫的，比上回順吧？”
“好多了。”他說，“有人教。”
“那就好。”她擦擦手，“我信你能行。”
說完轉身走了，腳步輕，踩在地上沒聲音。走到院門口，回頭看了一眼，目光溫和，然後消失在晨光裡。
吳萬勳站著沒動，把籃子輕輕放回桌上。雞蛋靜靜躺著，殼上有草屑，有的沾著雞毛。他看了幾秒，拉開抽屜，取出鑰匙，放進最底層，咔噠一聲鎖上。
那一聲很乾脆。
他知道，這一鎖，不只是鎖住等回信的焦慮，也是鎖住過去的自己——那個每次寄稿就慌張、等判決的人。以後他不再為別人寫，只為那些不該被忘記的事寫。
他重新坐下，低頭看新稿紙。
“春雷響起的時候，山裡的孩子都停下了手裡的活。”他寫下第一句，字寫得穩。
第二句接著出來：“放牛的蹲在田埂上，豎起耳朵，怕聽漏了什麼。”
他繼續寫。外面打牌聲還在，弟弟吳萬強回來了，坐在院子啃甘蔗，吐渣。父親在豬圈餵豬，鐵桶咣噹響，豬哼哼唧唧擠著吃食。這些聲音他都聽見，但不再影響他。他只想寫清楚——孩子聽到雷聲後的樣子：他屏住呼吸，睫毛微顫，鼻翼輕輕動，像要把雷聲吸進肺裡；他突然咧嘴一笑，少顆門牙，卻很亮；他拔腿往家跑，腳踩泥地，濺起水花。
寫到第三段，他筆快了些。
“他跑過坡地，鞋掉了也不撿。他只想告訴娘，春天真的來了。”
燈變暗了。他剪了燈芯，火苗跳一下，又亮了。這時遠處有腳步聲，由遠及近，又走遠。他筆尖一頓，沒抬頭。腳步聲過了，他鬆口氣，繼續寫。
第四段開頭，他學沈從文的寫法，不用漂亮詞，只寫動作：“他衝進院子，撲進廚房，一把抓住孃的手。娘正在切菜，刀停在半空。”
他寫得很慢，但從不停。二十分鐘後，寫完一頁，額頭出汗。放下筆，活動手腕，心裡很平靜。不焦，不想，也不怕。只有一種踏實的累，像農民收完最後一塊地。
他翻頁，準備繼續。
這時院門吱呀一聲開了。
吳萬強走進來，嘴裡嚼著東西，手裡拎半瓶酒。看到哥哥在寫，冷笑：“又寫？這回能賺幾個錢？”
吳萬勳沒理他。
吳萬強把酒瓶放石凳上，仰頭喝一口，說：“城裡人不愛看這個。他們要看發財的、打架的、談戀愛的——你寫個放牛娃聽雷，誰看？”
吳萬勳低頭寫：“有人看就行。”
“誰看？”吳萬強嗤笑，“村裡老頭老太太？他們都不識字！”
“總有人會看。”吳萬勳輕聲說，“只要還有人願意聽故事，就值得寫。”
。樹的裡頭石在長棵像，直樑脊，亮磨頭肩衫布藍——影背個那著看他。靜平麼這哥哥到想沒他。住愣強萬吳
。聲一響悶，上凳石在砸狠狠，盡喝頭仰，口一剩只，晃了晃瓶酒起抓，躁煩然忽他
。濺飛水泥得踩，人走步大，話這下甩”！筋腦死是就你“
。了靜安裡屋
。要重飯比西東些有，道知勳萬吳可。的真是錢有只，裡眼他在”？吃飯當能，字些這寫“：說常他。糙手，黑得曬，磚搬泥水扛，地工去學輟就歲六十強萬吳。懂指不也，懂不弟弟道知他。筆停沒勳萬吳
。來會定一天春——信相為因是，獎了為是不，表發了為是不，”天春“寫，子孩的下橋像就
。寫續繼他
”’。呢月二才這，子小傻‘：說頭他，了笑然忽，秒兩愣娘’！了來天春！了雷打‘，氣子孩’！雷‘。問’？了咋‘。人嚇得亮睛眼，紅通臉滿子兒見看，過轉。掉點差刀菜，下一了抖手的孃“：應反的親母寫段五第
。了笑也他，裡這到寫
。田下備準，子種清，頭鋤磨會就民農，雷聲一第見聽要只，冷再天，地種像就。來會節季信都裡心們他但，來起跳就雷聲一為因會不們人——活生的裡山是這。煽意故是不也，話是不這
。停不直一，子葉吃蠶春像，響沙沙尖筆。滅熄己自它讓，它關沒他，下幾了閃苗火，了沒快油燈。塵灰的中氣空亮照，屋進照。亮大已天，時段六第寫他
”’！了來的真天春！看你，娘‘：喊聲大，高在站他。跑地草在羊牛，凍解水溪，花野滿開坡山見夢。夢個了做子孩，上晚天那“
。滿而實沉，桶滿灌慢慢水井像，足滿的深深種一有只，喜狂不，激不。紙稿頁這著看，筆下停他，號句個一後最完寫
。下燈在放輕輕，紙稿上合他
”。吧了炒午中著留“：說只，沒完寫問沒，稿新的上桌眼一了看。的摘剛是說，菜青筐小一提，了來又嬸李，外門
”。謝謝“：頭點勳萬吳
。了走轉，笑了笑嬸李
。了乎在不他但，錢多來不換許也，刊大上登會不許也字文的他，道知他。來湧層層一音聲種各的活生聽，嚷吵子孩，鬧狗面外聽，著坐他
。記忘被事些那讓不了為是而，見看人被了為是不作寫——白明於終他為因
。住記被該都們他……子孩的跑就雷見聽，”天春“的寫裡風，手的裂凍，的下橋
：題標下寫上紙稿新在，筆起拿他
》雷聲一第的天春《
。事故個一下寫始開，後然
