吳萬強摔門走了，門“砰”地一聲響，院子裡一下子安靜了。雞嚇得亂飛，狗叫了兩聲就不動了。風也停了，樹葉慢慢落下來。
屋裡，吳萬勳沒抬頭。他坐在燈下寫東西，筆停在紙上，墨水差點滴下來。煤油燈的火苗晃了一下，照著他低著的臉。他眉頭皺著，嘴緊閉，手握著鋼筆，指節發白。
天還沒亮，外面有霧，遠處的山看不清。屋簷滴水，一滴一滴，打在石頭上。
他沒動，好像什麼都沒發生。可他知道那聲音還在心裡。不是生氣，也不是委屈，是一種說不出的累。是很多次吵架後的麻木，是看著弟弟一步步走偏卻拉不住的難受。
他寫下最後一句話，故事叫《火種》。講一個放牛的孩子在雨夜護住火苗，哪怕燒傷也不放手。他說：“火不能滅。只要火還在，人就不會凍死。”
寫到這裡，他手抖了一下。
他想起小時候的弟弟。那年冬天特別冷，下了三天雪，家裡沒柴火。媽媽病在床上，爸爸沒回來。他想生火，可火柴打不著。
吳萬強跑進廚房，翻出半截蠟燭頭，從灶膛裡扒出一點火星，用嘴吹了很久，臉都憋紅了，終於點著了。他捧著蠟燭跑到媽媽床前，笑著說：“媽你看，火沒滅！”
那時他的眼睛很亮，像點亮了整個屋子。
現在呢？
吳萬勳把稿子翻過去，疊在一旁。那一摞紙已經很厚了，邊角磨破，紙也黃了，有些還沾著茶漬和墨點。每一頁都是半夜寫的，帶著冷風和沉默。有時寫著就睡著了，醒來時額頭貼在紙上。
他撥了下燈芯，火跳了一下，然後滅了。
屋裡黑了，只有窗縫透進一點光。桌上有一支舊鋼筆，是他十九歲用第一筆稿費買的。筆身有裂紋，筆帽丟了，用膠布纏著。但它還能寫，寫出一個個字，一行行句。
天亮了。
他站起來開門，冷風吹進來，臉上有點疼。空氣清冽，有泥土和稻稈的味道。院子裡沒人說話，雞在啄穀子，貓蹲在牆頭舔爪子。陽光斜照進來，落在石凳上。
石凳上躺著一個人，歪著頭，嘴邊流口水，腳邊有個空酒瓶，手裡抓著半截甘蔗。
是吳萬強。
他睡得很死，打呼嚕，胸口一起一伏。身上只穿一件舊夾克，領子破了，衣服洗得發灰。風吹進衣服裡，他肩膀抖，但沒醒。
吳萬勳看了兩秒。
這張臉以前好看，濃眉大眼，笑起來一口白牙。現在卻被酒和累搞壞了，眼睛浮腫，嘴唇乾裂，下巴長鬍茬，臉頰凹下去，額頭上還有道疤——工地上鋼管砸的。
他盯著看了會兒，心裡有點難受。像看一個壞掉的東西，明明能修，卻沒人管。
他曾以為文字能喚醒人心。可寫了十年，發表幾十篇，沒人看。那些關於希望、堅守、尊嚴的文字，連家人都不想多看一眼。弟弟說他是“寫沒人看的紙”，雖難聽，卻不全錯。
他轉身進屋，腳步很輕。
床底下有個櫃子，他蹲下去拉開，從最裡面拿出一條舊被子。這是媽媽留下的，布很粗，棉花硬了，顏色褪成灰白。針腳密實，補過三次，胸口還繡了個“安”字。
像這個家，破但沒倒。
他回到院子，先把甘蔗拿開，再扶正弟弟的頭，慢慢蓋上被子。動作很輕，怕吵醒他。蓋到肩膀時，吳萬強哼了一聲，嘴裡嘟囔：“別吵……再幹三天就發錢……工地要澆柱子……”
聲音沙啞，帶著夢裡的焦慮。
吳萬勳沒說話，繼續拉好被子，蓋緊胸口。然後拍拍手，站起來，拿起鋤頭往菜地走。
。醒才強萬吳，頂頭到昇太
”！孩小是不又我？被破這蓋我給誰“：罵，開掀把一，氣生著接，下一了愣，子被的上了清看，眼了。酸發裡，疼袋腦，來起坐眉皺他，眼刺
。地一了吐殼，嗑就子瓜起抓，翹，下坐屋堂到走。地蹭底鞋，屋進鞋著拉趿他
”。疼腳我，水點燒“，喊他”！哥“
”。燒己自“：頭抬沒他。溢四香甜，泡冒嘟咕薯紅的裡鍋，柴添在正勳萬吳，邊臺灶
”？我對麼這就們你？有沒都水熱連來回，了爛都腳，月個三幹頭外在我“，了大音聲強萬吳”？了麼怎下一燒我幫，累不西東寫你“
。子瓜剝在還上手，氣服不神眼，頭著仰強萬吳。弟弟著看他。長得拉子影，來過照面後從。口門在站，來出走，子鏟下放勳萬吳
”。了責負己自該“，說勳萬吳”。了子孩是不你“
”？嗎難很？水個燒能不就你，疼腳在現我“，殼顆一後最出吐他”？地子輩一種樣一爹跟是還？紙的看人沒寫樣一你跟？啥責負我“，笑冷強萬吳”？責負“
”？工打去要還？辦麼怎後以想你。路的後以走你替能不但，燒你幫以可我“：不勳萬吳
”！過誰過誰子日種這！呸我？嗎活人是的乾我！十二扣，懶我說後最，塊十三時小十，飽管不飯管？起得看誰！了樣啥黑我看你“，臉的己自著指，地一了撒子瓜，來起站地猛強萬吳”！去要誰？工打“
。門出趕床下拖人被，燒發次一有。病裝，慢腳手他說，罵就不頭工。咽得也了餿候時有，飯剩是的吃。床爬鼠老，熱悶溼，室下地住，牆刷、泥水扛、磚搬他月個三那。紅點有裡眼，抖發音聲，激得說他
。燒願不都水熱個連，有沒都話句一哥哥可？吧疼心人有該總家回，著忍面外在。說想不他，苦些這可
。問勳萬吳”？久多待家在算打你那“
”！法辦想己自我，養你用不我，高清你？頓幾吃我夠，費稿塊多十八月個一？錢個幾掙你？我管能就說小寫你！久多待就久多待想我！家我是這“，他著瞪強萬吳”？久多待“
。駁反沒勳萬吳
。子方老的痛腳治，的採上早——葉草艾片幾著漂還，氣熱著冒面水。間中屋堂在放，水熱盆一出端兒會一，房廚進轉他
”。泡己自你“，說他”。了好水“
。了住愣強萬吳
。了來端就水，說不話句一，到想沒可。絕拒被者或，架吵會為以他。人男的聲沒路走、服舊穿、頭低是總個那——影背的哥哥看又，水盆那著看他
。灰落梁房得震，門關地”砰“，間房進衝轉，上地砸袋子瓜起抓他。慌得堵嚨。話出不說卻，火發想，了紅臉他
。子院進照斜，午下
。定不忽飄神眼，續續斷斷聲歌可。了忘事的晚昨把想，歌哼，扇搖，翹，上椅長在坐他。著連線用，個兩了掉扣紐，衫襯藍的點淨乾件了換。了來出又強萬吳
”？嗎了掃？嗑這在又“：眉皺，殼子瓜地滿見看，來出圈豬從桶水潲著提親父
”。著閒，掃妹妹讓“，了慢子扇，說地洋洋懶強萬吳”？啥掃“
”。在不妹你“
”。掃哥讓那“
”？人裡家喚使要還家回，月個三喚使人被面外在你？候伺人讓想還？清不己自髒弄己自，人的歲多十二你“：放一上地往桶，了火國建吳
”？我訓教來倒在現？好不好面外在我過問誰？錢過存我給誰！搶沒沒又我？了麼怎兒會躺我？行不嘛幹我，牌打妹，地種爹，夢做哥大？子兒當我把真誰們你“，頭抬，笑冷強萬吳”？麼怎“
。了住攔人被，來起舉剛，打要帚掃起抄國建吳
。勳萬吳是
