他不知什麼時候出來了，擋在中間。沒說話，只是按住父親的手，搖頭。父親手在抖，掃帚柄都被捏白了。老人六十多歲，背駝了，頭髮花白，手上全是老繭。此刻眼中怒火未消，卻又藏著深深的疲憊。
吳萬勳沒看父親，也沒看弟弟。
他彎腰，蹲下，開始撿地上的瓜子殼。指甲摳進磚縫，把小碎屑也掏出來，放進手心。動作慢，但不停。陽光照在他脖子上，有一道舊疤——小時候追鴨子摔的，額頭磕石頭，流了好多血，他沒哭。
“家可以窮，”他低聲說，“但不能髒。”
“人可以懶，”他又說，“但不能丟臉。”
屋裡很靜，只能聽見瓜子殼落進手裡的聲音，細碎而清晰。
吳萬強笑不出來了。
他盯著哥哥的背影——瘦高的身子，肩頭磨破的衣服，低著的頭，還有那隻沾灰的手。那手常握筆，也有老繭，是小時候下地留下的。他見過哥哥半夜寫稿，煤油燈燻黑鼻孔；也見過暴雨天搶收稻子，渾身溼透也不說話。哥哥從不抱怨，也不爭，就像田裡的老牛，默默耕作，一步不退。
他忽然胸口發悶，像被人打了。想罵，卻張不開嘴。他猛地站起來，踢翻椅子，衝回房間，門再次狠狠關上。
傍晚，炊煙升起。
吳萬勳在燈下改稿。稿紙攤著，旁邊一杯涼茶。他一筆一筆改，有時停下想。窗外狗叫，山影變暗。他把“放牛娃”那段重寫了三遍，總覺得不夠有力。“火不能滅”這句話，他記了二十年。
燈油快沒了，火晃了幾下，滅了。屋裡黑了。
他摸黑找油壺，發現空了。早上還有半壺，不該這麼快用完。
他推弟弟的門，沒鎖。
屋裡一股酒味混著汗臭。桌上三個碗，餅渣，地上撲克牌。煤油燈在桌角，罩黑了，油也快沒了。
吳萬強躺在床上打呼，嘴角有餅屑。一張牌壓胸口，寫著“王炸”。
吳萬勳沒叫他。
回自己屋，從床底摸出半截蠟燭，插進墨水瓶，點燃。火光小，照出他臉上的疤——還是那次摔的。九歲，追鴨子，額頭磕石頭，血流不止。媽媽抱他跑五里山路去醫院，他咬牙沒哭。
他坐下，鋪紙，蘸墨，寫下第一句：
“有些人一生都在躲光，因為他們怕看清自己。”
筆沙沙響。風從牆縫吹進來，燭火搖，影子在牆上亂動。
吳萬強在隔壁翻身，床吱呀響。
吳萬勳沒停。他寫放牛娃護火的故事。孩子把火捂懷裡，衣服燒了也不鬆手，全身燙傷，笑著說：“火不能滅。”
寫到結尾，蠟燭只剩一小截，火忽明忽暗。他停下，看著那點光，想起老師說過：“火小不怕，只要不滅，就能燎原。”
他合上稿紙，壓在硯臺下。
這時，隔壁傳來咀嚼聲。
吳萬強醒了，在找吃的。他開啟櫃子，拿出冷餅啃，嘴裡哼一首工地聽來的歌，跑調，斷斷續續。
那歌唱城市燈光和夢想，詞俗但動人。吳萬勳聽著，嘴角微微動了動。
。完燒己自它讓，落角到移燭蠟把，起他
。眼閉，下躺，子被好鋪他
。吹在還風，外屋
。了停聲歌的強萬吳
。呼起打又，咂咂，下底頭枕塞餅塊半把，翻他，中暗黑
。亮剛天，上早天二第
。齊整時平比，牆靠帚掃。了清都屑碎的裡連，了沒殼子瓜，了過掃地屋堂現發，床起勳萬吳
。下一了愣他
。氣熱冒還碗一，菜鹹碟兩臺灶，粥著溫裡鍋，房廚進
。鼻撲香米，蓋鍋掀他
。的做誰是問沒他
。道知他但
。爍閃珠，垂低穗稻，上野田在灑的金，起升慢慢太，頭山遠。駁斑影樹，子院照晨。吃檻門在坐，碗一盛他
。包著拎，了梳髮頭，衫襯藍件那天昨穿，了來出強萬吳
。帶鞋繫腰彎，包下放，前凳石到走，哥哥看沒他
。低音聲，說他”。了走要我“
”？兒哪去“：頭點勳萬吳
”。進能也徒學，工焊招廠有說聽“，說他”。邊南“
”？費路有“
”。還就資工發“，頓了頓他”。的借“
。去過遞，包布小個出拿兒會一，屋回。問多沒勳萬吳
。的著放哥哥是——暖點有還，齊齊整整得疊，錢塊十五是，啟開，過接強萬吳
”。說再夠不“，說勳萬吳”。著拿“
”。謝謝……“：說只後最，了結，錢握強萬吳
”？呢來後……的火護娃牛放……事故個那的寫你“：頭回，下停又，走要轉他
”。人的燈電回帶個一第裡村了他，來後“：說聲輕，太邊東著看勳萬吳
。子院出走包起背，頭點點，久很，住愣強萬吳
。頭盡路村在失消影背他著看，口門在站勳萬吳
。道味的子稻和土泥著帶，野田過吹風
：下寫筆提，紙稿開翻，燈亮點，屋回轉他
”。來到會終明黎，信相們他為因，微護守中暗黑在人有總“
