吳萬勳坐在桌前，手裡拿著筆，紙上一個字也沒有。天剛亮，外面傳來一聲雞叫。院子裡的狗動了一下，聞了聞，又趴下了。屋裡很暗，燈早就滅了，蠟燭燒完了，只剩下一堆幹掉的蠟油。硯臺裡沒墨了，毛筆尖也幹了，一碰就裂。
他看著那張白紙，手有點抖。昨晚他寫了一整夜，想給縣教育局寫封信，說村小學的屋頂漏雨，牆皮掉了，桌子也不夠，冬天孩子凍得發抖。可寫著寫著，他就想起妹妹了。
妹妹小時候扎著兩條小辮，穿藍布裙，背箇舊書包，每天走三里路上學。她是村裡唯一考上全縣前三的小學生，作文還登過縣報。老師說她有出息。可媽媽去世後，爸爸開始喝酒，不管家。妹妹後來不上學了，去鎮上打工，在餐館、裁縫鋪、磚窯幹活。再後來，她開始打牌，一開始是玩一下，慢慢越賭越大。
想到這兒，他胸口發悶。他放下筆，揉了揉太陽穴，臉上全是疲憊。
廚房有聲音。他走出去，看見門口掃得很乾淨，灶上的粥還在冒熱氣，鹹菜蓋著碟子，邊上有點發黴。他愣住了，明白是妹妹來過。
她沒進屋，也沒說話，只留下一碗粥就走了。像一陣風，來過，又沒了。
他把碗收進廚房，動作很輕。他知道她在躲，也知道她過得不好。他勸過她別賭，每次都被她摔門趕出來。“你懂什麼？”她吼過，“我不賭，我能活嗎？”
他倒掉剩粥，倒進豬桶，豬哼了一聲。陽光照進來，地上有一串泥腳印，從門外一直通到她房間門口。鞋印清楚，是村裡最常見的膠鞋，便宜，沾泥多。
他站在門口看了很久，沒開門。屋裡很安靜，床鋪整齊，被子疊好，枕頭放中間，像沒人睡過。牆上貼著一張舊獎狀，是她小學時得的“優秀學生”。玻璃上有灰，邊角翹了，他一直沒換。
他知道她不在。但她來過，留下了痕跡。
門沒關緊，風吹進來，門簾晃了晃，發出沙沙聲。院子裡，爸爸吳建國坐在門檻上，手裡拿著煙桿，沒點火。菸袋垂在膝蓋上，手指抓得很緊，指節發白。他抬頭看了吳萬勳一眼，眼神渾濁，又低下頭，不說話。
父子倆坐著，誰也不開口。他們都明白：她昨晚又沒回來，還在賭。不是小輸小贏，是越輸越多，像掉進坑裡，越往下越看不到光。
吳萬勳回屋，拉開抽屜，拿出一個小本子。封面發黃，紙脆，一用力就會破。這是他偷偷記的賬，只寫了三天，卻讓他心痛。
他翻開第一頁，手指滑過那些數字：
三百元，張寡婦家，牌九，借高利貸。
五百元，趙老三家，麻將，通宵，利息翻倍。
七百二十元，村東廢倉，半夜開局，劉瘸子借錢。
每一筆都寫清楚：時間、地點、債主、怎麼借的，還有她的狀態：“哭著押注”“咬指甲出血”。
最後一條寫著：
一千八百元，張寡婦家，昨夜，現金加欠條，簽字畫押。
他盯著這個數，指甲掐進紙裡，差點撕破。一千八！全家半年的錢！她一夜就輸光了。
這不是玩，是要命。
他合上本子，放進床下的木箱，鎖好。箱子是媽媽留下的，紅漆掉了，銅釦生鏽。裡面放著家裡最值錢的東西：幾件舊衣、地契草稿、他教書用的課本，還有爸爸當民兵得的獎章——一枚褪色的五角星，別在紅布上。
他剛站起來，聽見村東傳來吵鬧聲。女人的笑聲，硬幣碰撞的聲音，斷斷續續飄過來。
他知道是哪兒——廢棄倉庫。
那是六十年代的糧倉，後來沒人管了，成了賭錢的地方。白天沒人，晚上燈火通明。他們專騙新手，尤其是像妹妹這樣，想翻本的人。
吳萬勳穿上外套，出門。
太陽出來了，土路燙腳。他走得不快，但每一步都很穩。路過李嬸家，她正在灑水，看見他，嘴動了動，沒說話。
。著忍總他，人家他負欺人別可”。人好個是勳萬“：說都人裡村。好得寫字，文語教，師老當村回業畢中高，好績，話說不，實老他道知。了年幾十他識認嬸李
。勁狠種有卻，靜平神眼，直得背他。樣一不天今
。事出要，去一這：白明裡心。門關屋回，氣口了嘆嬸李
。人個四了圍，起一在拼子桌破張幾。點一進窗小的高有只，暗裡屋。人嗆，來撲味酒、味煙、味汗一，開半門鐵庫倉
。面裡在就萬吳
。人的潰崩快個一著裹它，在現。安平能上穿是說，福祝的媽媽是曾服這。著繫繩紅用，了掉子釦顆兩，歪子領，了破口袖，白發得洗，衫布藍的做前終臨媽媽著穿。有甲指，白發節指，牌著抓手。空神眼，紅睛眼，汗出上臉，髮頭
”……來回贏能……把一就……把一再“：念裡，押在還。了輸全的別，板銅枚三剩只前面
。錢的後最完押等，騙夥合在們他——了來出看勳萬吳。註加悄悄，眼一視對人兩邊旁。冷神眼，笑有角，牌洗悠悠慢，煙著叼人男村外個一
——掀一手，前上他
。了翻子桌”！啦嘩“
。起四聲罵著接，了靜子下一裡屋。地一了撒灰菸，角牆進滾板銅，了飛牌
”？嗎死找？誰是你“
”！去出滾？管敢也鬼窮“
。手打是就看一，疤刀有手右個一，鏈鐵掛子脖個一。來衝他朝，來起站漢壯個兩
。住擋，面前妹妹到站，步一前往而反，退沒勳萬吳
”。止為此到，局這。妹妹的我是“：說他
”？還命拿？還麼什拿你！塊百二千八？多欠道知你。種有，啊行“：灰菸彈了彈，笑冷人那
。了完就妹妹，退在現果如，道知更他但。係關有都上鎮連能可，山靠有人些這道知他。住記臉的們他把，人個幾這著看冷冷他。話說不勳萬吳
。氣斷要像，啞嘶音聲”！來回贏能就把一再！把一就！開放“：喊哭，子印道兩出蹭上地在腳，扎掙命拼。拉外往，腕手的妹妹住抓轉他
”！了’本‘有沒經已你“：說聲大，頭回地猛他
。鳥小的死快隻一像，害厲得跳腕手。了不，一子，來下流淚眼，了住愣
