他拉著她走出倉庫，陽光刺眼，她眯著眼，身子晃了一下。路上沒人說話，只有腳步踩碎石的聲音。風吹過稻田，帶著泥土味，可現在聞著讓人難受。
她曾是村裡最有希望的女孩，聰明，努力，善良。可媽媽走了，爸爸喝酒，家散了，她一步步掉進深淵。賭博成了她逃的方式，贏了還想贏，輸了想翻本，結果越輸越多，直到家破人亡。
回到家，她癱在椅子上，喘氣，手還在抖。嘴唇乾，臉色灰，整個人像丟了魂。
天黑前，門外傳來砸門聲。
三個男人站在門口，穿灰夾克，軍靴，走路帶風。帶頭的拎著鐵棍，輕輕敲門框，節奏冷。爸爸拄拐出來，剛開口求情，就被打斷。
“吳萬嬌欠八千二百塊，三天內不還，拆房抵債。”那人把借條拍桌上，“簽字畫押，賴不了。”
爸爸撲通跪下，額頭貼地，聲音發抖：“各位大哥，孩子不懂事，我替她還……稻子還沒收，豬可以先牽走，求你們寬幾天……”
“寬幾天？”那人一腳踢翻凳子，“你女兒昨晚連輸十七把，每把都簽字。現在裝可憐？晚了。”
三人走了，屋裡一片死寂。
油燈昏黃，影子在牆上晃。吳萬嬌縮在牆角，抱著腿，臉埋在胳膊裡。她不哭了，也不喊了，只是不停咬手指，直到指尖出血。血順著指甲流下，在地上滴成一小片紅。
吳萬勳走過去，扶起爸爸，低聲說：“爹，您信我一次，別再低頭。”
這是他第一次這麼跟爸爸說話。吳建國抬頭看他，那雙溫和的眼睛，此刻深得像井，藏著多年忍耐後的覺醒。
他原以為兒子軟弱，只會讀書、教書、寫信、勸人。可這一刻，他覺得，這個兒子，扛起了整個家。
吳萬勳拿出所有借條影印件，一張張攤桌上，點火柴，扔上去。火苗燒紙，字變黑、卷、成灰。火光照著他臉，映出深深的輪廓。
他走到妹妹面前，蹲下，看著她的眼睛。
“從今天起，你的債我來還。但你不能再碰麻將。”
她抬頭，嘴唇抖，想說話，他抬手攔住。
“我說完了。”他站起來，語氣堅決，“你要是再碰，我不再管你。到時候，誰也救不了你。”
屋裡沒人說話，只有火焰噼啪響，灰燼落下。
他回屋，點煤油燈，從箱底拿出地契草稿——祖上傳的老宅憑證，在村裡很有分量。他鋪桌上，拿筆，開始抄債務：
張寡婦三千，月息三分，已滾到四千二。
劉瘸子八百，實借六百，利滾利兩千。
趙老三兩千，未逾期，可商量。
……
每筆都寫清，連利息演算法都標明白。燈芯炸響，火星落下，紙上燒了個小洞。他沒換紙，繼續寫。那個黑點像傷疤，去不掉，但擋不住他往前。
窗外，爸爸提燈走向豬圈。他在門口站了很久，解開繩子，牽出兩頭肥豬。凌晨風冷，他知道這兩頭豬是家裡唯一的錢，賣了能換三千。不夠還債，但能讓兒子有點底氣。
吳萬嬌回屋，關門，插閂。她從枕頭下摸出一枚舊麻將牌，刻著“中”字。小時候媽媽給的，說是護身符。她握著，硌得疼。
眼淚掉下來，落在牌上，模糊了字。她想起媽媽的話：“嬌啊，做人要踏實，別貪心，日子總會好。”可她沒聽。
。了見不，底床到滾，下彈，去上撞牌。牆向摔狠狠後然，下一了親邊到放牌把
”。了好想我“：頭點他”。子房收沒會上不還？了好想你“：眉皺員人作工。千五借，押抵契地用，款貸請申，社用信上鎮去他。門出包揹勳萬吳，上早天二第
”。去進搭己自把別，人好是你，勳萬“：百幾他給塞眼著紅人有還”？幫敢還你，多麼那欠妹你“：話涼風說人有也”？幫錢有哪，顧難都家自“：推人有。錢借氣下聲低，家戚親去又他
。了口鬆就也，”費水茶“百兩給多他到看可”。破能不矩規“：肯不婦寡張。件原條借回要，清還面當，家婦寡張去錢帶他。百二零萬一共，錢的豬賣上加，百六千七齊湊他，晚傍天三第
”。錢收樣照們我，來次下，大不子村這，住記過不。種有子小你“：了笑然忽，久很他盯方對。目頭給錢的下剩把，去自獨他。倉廢是站一後最
”。警報會我，賭讓再們你果如“，說勳萬吳”。了來再會不“
”。瞧著走“：哼冷，了變臉方對
。義意的著活到找新重讓得他。失消會不也的裡村，好子下一會不病心的妹妹。面後在還難的正真但，了平時暫波風道知他。鬆輕時來比步腳，上埂田在走他。黃金野田，下西夕，上路家回
。表名報訓培業職的印列上鎮在他是，紙張一出拿他。人家全屋堂在他，晚當
。說妹妹對他”。名了報你幫經已我。住吃包，月個三，班紉費免個有裡縣“
。話說不，頭著低
”。你陪直一就我，始開意願你要只。班上廠進者或，店開後以，藝手學以可你“，說他”。走路沒你表代不，賭不你“
。點一了多但，茫迷有還裡眼，頭起抬，久很了過
。頭盡路山在失消子車到直，著站他。手揮他對璃玻著隔，時開車。車班的城縣去了上送勳萬吳，後天幾
：寫新重，頁三前掉撕他。子本皮黃個那開翻，下燈在坐又他，裡夜天那
”。定穩態狀，班訓培紉學萬吳，日51月9年3202“
”。行進續持預干理心，清已務債庭家“
”。啟重活生“
。響沙沙，田稻吹風，外窗。握慢慢手，稿草契地著看，筆下停他
。滅會不就希，在還人要只但。了變遠永西東些有，後之夜一這，道知他
