吳萬勳握著鋼筆，手很緊，指節發白。陽光照到桌上，落在那行沒寫完的字上：“她走出門時，天還沒亮。”紙很平，像在等他繼續寫。
屋裡很安靜，只有風吹窗縫的聲音，很小，但能聽見。屋子裡的東西很少：一張舊書桌，漆掉了，邊角磨壞了；一把木椅，坐墊塌了，靠背歪了；牆角堆著幾摞稿紙，用繩子捆著，上面有灰；床鋪整齊，被子疊好，枕頭凹下去一塊，看得出昨晚沒睡好。
他胸口悶，呼吸有點費力。昨天趙老根衝進來撕稿的事還在腦子裡。那些紙片落下來，像雪一樣。他蹲在地上撿，一張一張，手指都在抖。
趙老根是村裡的文書，平時說話慢，臉上常帶笑。可那天晚上，他站在門口，臉色很難看，手裡拿著半頁紙，聲音冷：“你寫的這些，揭誰的短？罵誰的娘？村裡人看了怎麼想？外頭人來了怎麼看我們？”
吳萬勳沒說話。他知道趙老根不是為公事來，是為面子。他寫的是李嬸的故事。她三十年每天挑菜進城賣，丈夫早死，兒子走了，村裡有人說閒話，她從不低頭。他還寫了她冬天手裂了還在賣菜，寫了她把最後一塊餅分給橋洞下的貓，寫了年夜飯多擺一副碗筷。
這些事別人覺得只是苦命，他卻覺得重。
趙老根說：“這不是寫人，是揭醜！揭村子的醜！揭活人的傷疤！”
然後他動手了。一把抓起桌上的稿子，一頁頁撕開，扔在地上。動作很狠，不像平時的他。
吳萬勳沒攔。他知道攔不住。他也知道，有些真實的話，別人不想聽。
他蹲下撿碎片。紙片散了一地，像落葉。他一片片拾起來，碰到墨跡的地方還有點黏。那是他熬了三個晚上改出來的段落，寫李嬸第一次獨自挑擔進城那天：她穿一雙補過三次底的布鞋，竹簍比人高，壓得走路一瘸一拐，但她一直走，直到天黑才回來，腳底起了血泡。
現在全沒了。
他知道這些字是怎麼來的。一個晚上，兩個晚上，三個晚上……改了很多遍，刪的比留的多。他曾想“她低頭看了看簍裡的蘿蔔”和“她伸手摸了摸簍裡的蘿蔔”哪個更好；也曾為一句“風吹亂了她的頭髮”想了好久，最後改成“風把她的藍布頭巾掀開一角”，因為他記得清楚，李嬸從來不用皮筋扎頭髮，只用一塊舊布巾。
每個字都是從記憶裡摳出來的，帶著溫度，帶著味道，帶著灶膛裡柴火的聲音。
可現在全沒了。連重抄的機會都沒了。
他閉眼，深吸一口氣，再睜開時看到桌角。王老師走前留下的那張紙還在，皺巴巴的一張練習紙，上面寫著“以一人見眾生”。字寫得很工整。
王老師是他高中語文老師，退休後回鄉養老，去年冬天去世了。臨終前把他叫到床前，只說了兩句話：“你要寫下去。別怕沒人讀，怕的是你不敢寫真。”
那時他投稿總被退，心灰意冷，想放棄寫作。王老師說：“你以為作家是為了發表才寫的嗎？不是。是為了不讓某些人、某些事，徹底消失。”
這張紙，是他留給自己的最後一份禮物。
他伸手把紙拉近，輕輕撫平。指尖劃過“以一人見眾生”幾個字，像是碰到了某種信念。
李嬸的身影突然出現在眼前。凌晨四點，她就起床燒水熱粥，穿那件洗得發白的藍布衫，綁好兩個竹簍，挑起來就往城裡走。冬天手裂出血也不停。村裡人說她苦，她不說什麼，只說“明天還得去”。
這些事他記了很多年，一直沒好好寫出來。
小時候，他是跟著她家孩子一起長大的。兩家住得近，他常在清晨聽見她家灶臺響動，鍋蓋碰撞聲，柴火燃燒聲，還有她哼的一段不成調的民謠。那時候他不懂，為什麼有人能日復一日做同一件事，從不喊累，也從不問值不值得。
有一次，他半夜發燒，母親讓他去李嬸家借體溫計。開門時，她正坐在小凳上縫補竹簍的帶子，手指纏著膠布，煤油燈映著她眼角深深的皺紋。她二話不說找出體溫計，又倒了杯熱水遞給他。
“你怎麼還不睡？”他問。
“睡了也得起。”她說，“早起一步，菜能多賣兩毛錢。”
那一刻，他忽然覺得，這個女人身上有種東西，比力氣更沉，比時間更久。
他想起王老師說的話：真正重要的東西不在紙上，在心裡。
他低頭看自己的手。指甲縫裡有墨，掌心有繭。這雙手寫過母親臨終的話，寫過父親插秧的背影，也寫過妹妹輸錢後的哭聲。它們沒丟，他還記得。
。言的親母角主了，裡說小了進寫來後他，話句那”。短志能不窮人，住記要你可……學大完念你供能沒，事本沒媽，啊勳萬“：說，腕手的他住抓然突卻，散渙神眼，裂乾，上炕土在躺前終臨親母
。章一第的》樑脊與土泥《了下寫上桌在趴後家回，說沒話句一，天整一了看上埂田在站他。領進滾子脖著順珠汗，弓張一彎樑脊，裡水泥在踩腳赤，天那秧親父
。睛眼的腫紅寫，甲指的禿咬寫，子樣的下寫默默是只，安沒他”？用沒別特是不是我“：叨唸覆反裡，角牆在蓋膝著抱，時去進他。天三了哭裡間房在躲，塊千三了輸賭次那妹妹
。式方的忘抗對他是曾，字文些這
。握新重又，筆鋼開鬆慢慢他
。書本幾著放還邊旁。氣白著冒，粥熱是，上桌在放碗的裡手把，話說沒。來頭進探嬸李，條一開推被門。下停口門到走步一步一，實踏但輕，聲步腳來傳外門時這
。說”。喝熱趁，的煮剛“
。話出說沒，一嚨，看頭抬勳萬吳
。了走轉，肩的他拍了拍，話句這完說”。停怕就，慢怕不，著活人“。茬胡的上下和黑青的下眼他著看，臉的他著看是只。事的子稿問沒也，字的寫他看沒嬸李
。了上關門
。淨乾頭舌用，掉倒沒也他，粒米點一下剩底碗。了完吃口一口一，子勺起拿他。些了稠得熬意特是然顯，花油層一著浮，滿飽粒米。燙點有，上臉在撲氣熱，粥碗那看頭低他
”。得不蹋糟，命是米“：說總親母，吃頓三分要飯碗一，窮裡家候時小得記他。食糧口一費浪會人沒，大長上地土片這在。慣習是而，矯是不這
。書本幾那起拿，邊一在放碗把他
”。香的真是才，花的出開裡土泥“：註批的寫筆鉛行一有，頁一第開翻但，了清不看字名，集詩舊本是本三第。過粘布膠用脊書，黃泛頁紙，》國中土鄉《是本一另。次多很過翻出得看，邊了捲面封，》界世的凡平《是本一
。央中桌書著對正，置位的淨乾最上桌在擺本一本一們它把他。角牆在堆沒也，屜進塞書些這把沒他
。了定落西東麼什有裡心覺他，完做作個這
。淚流到讀夜深他讓曾，詩短的擔挑晨清婦農寫首一中其可，定一不也句詩，道知人沒者作，的來回撿時書廢理清館書圖縣在是，集詩本那；禮業畢的他給送師老王是》國中土鄉《；錢的學同借是還，錢塊兩了花，的買攤書舊上鎮在時歲五十他是》界世的凡平《。的新是不都，書些這
。事和人的略忽被該不些一了見看為因是而，錢賺了為是不，名了為是不——寫始開何為他明說也，點起的作寫他著表代們它
。上紙在落筆鋼把，墨的餘多掉甩，尖筆蘸了蘸他。著閃裡瓶在水墨黑藍，蓋瓶水墨開擰手他
。聲沙沙出發，面紙過劃尖筆
：了現出字行二第
”。下樹槐老的口村到走，去下沒還亮月，的濛濛灰邊天“
。”下樹槐老的口村到走“留只，掉劃又，對不得覺完寫。”經已“寫新重，”已“掉劃，下一了頓他
：行三第
”。價上賣能才菜，城進步一早，道知。急不卻步腳，肩著簍竹“
：行四第
”。過經會點個這道知都狗連，年些這。頭回沒，聲一了狗，時子院家趙過路“
。楚清寫貓餵餅掰頭橋在麼怎，子繩綁麼怎，床起麼怎把，來出寫天一這嬸李把想只他。看麼怎人別心擔再不也，表發能不能想再不，構結想再不他。順越寫越字
。走收才五初到直，筷碗副一了擺多上桌飯夜年在，來回沒節春年去子兒得記。頭楊老的壁隔給塞蔥把一把會總，來回菜完賣得記。子肚著涼怕，餅吹一吹先會都前貓餵次每得記他
。實真靠是，的定決小大件事靠是不事故，了白明他在現。事故不寫，要重夠不，大夠不得覺總他前以事些這
。寫續繼他
。頭老個那的覺睡裡橋醒吵想不。響會去上踩，了鬆板橋為因，步腳慢放時橋過走寫
。菜多買該天明算分一分一，二七塊一的裡手數，角街在蹲寫
”。來會也雨著淋，買想真是要家人“：說。走不也，了溼子，裡鞋進滴沿傘著順水雨。客顧個一後最等在還，攤收人別天雨下寫
。麼什應回在像，著反面封的》界世的凡平《。上書本幾那在照，上面桌到移慢慢
。無虛的了不做都麼什、是不都麼什己自得覺種那——來回會就覺的空種那，下停要只道知他。停沒他但。麻也腕手，脹酸睛眼，睡沒夜整一。的累是，抖發始開指手的他
。次一了蘸又，瓶水墨開擰他
：行五第
”。火的臺灶亮點時準，點四晨清天每是只。苦說不也，怨抱不從“
：行六第
”。臉的亮照夠足，裡暗黑在但，小很火團那“
：行七第
”。了好就菜青把兩賣多能天今想心，泡冒水的裡鍋著看“
。裡那在留它讓就，掉劃沒也，沒他。片小一開暈上紙在，來下了滴墨，頓一尖筆
。實真於屬卻，完於屬不它。記印塊一像也，淚眼顆一像，墨滴這
。了始開經已天一的新。牛吆人有遠，食啄在裡子院。外窗眼一了看，頭起抬他
。寫續繼，頭下低他
：行八第
”。的來出生裡晨早的樣這從是正，些有，道知不也。寫在人有道知不“
：行九第
”。去下不寫也再己自為以曾也，人的字寫下燈在坐個那而“
：行十第
