清晨的陽光照在書桌上，吳萬勳還握著那支舊鋼筆。他的手指有點僵，但沒鬆開。紙上第一行字是昨夜寫的：“她走出門時，天還沒亮。”墨跡幹了，紙很平整，像在等他繼續寫下去。
他盯著這行字看了很久。
屋裡很安靜，只能聽見外面風吹梧桐葉的聲音。空氣裡有墨水味和老房子木頭的味道。牆角堆著幾摞發黃的手稿，用麻繩捆著。最上面那本封皮破了，邊角捲起來，看得出翻過很多次。
他的手輕輕抖了一下。不是因為冷，是因為想起昨晚的事。
趙老根衝進屋來，滿臉怒氣，一把抓起桌上剛抄好的稿子，撕成碎片。吳萬勳當時沒攔。他不是怕，是愣住了。那些字是他一個字一個字寫出來的，每一段都改了很多遍。可它們就這麼被撕了，落在地上像雪片一樣。
他慢慢蹲下去撿，動作很慢，像老人撿柴火。趙老根站在門口冷笑：“你還寫？寫這些事得罪人，你以為你是誰？”說完轉身就走，門撞到牆上，窗戶都晃了一下。
現在陽光照進來，暖洋洋的，可他心裡還是沉沉的。
門外傳來腳步聲，不快也不重，踩在石板上噠噠響。他知道是誰來了。是王老師，村裡人都叫他王老師。他原名叫王守仁，以前在縣中學教語文，退休後回村住。他個子不高，背有點駝，總穿一件洗得發白的藍布褂子，肩上揹著那個舊帆布包，裡面裝著筆記本、鉛筆、紅墨水，還有幾塊硬糖——那是給孩子們的。
門被推開，沒人敲門也沒喊人。王老師站在門口，肩上落了點灰。他看了看地上的紙屑，又看了看吳萬勳。
屋裡沒人說話。
王老師走進來，把包放在長凳上，動作很輕。他彎下腰，從口袋裡掏出一張舊報紙，一片一片撿起地上的碎紙。他的手很粗糙，指甲縫裡有墨痕，那是批作業留下的。
“我聽說了。”他說。
吳萬勳沒抬頭。
“趙老根撕了你的稿子。”
他說得很平，不像問話，也不像生氣，就是說了一件事。說完他自己拉了張凳子坐下，從包裡拿出一本破舊的筆記本。封面裂了，用膠布粘著，邊角捲了。扉頁寫著兩個字：手記，下面是日期——1978年3月5日。
“三年的心血，一頁一頁寫的，改了好多遍。”王老師翻開本子，“我知道那種感覺。”
吳萬勳的手動了一下。
這本子他見過。五年前他第一次來找王老師，就在那間小屋裡看到過。那時他剛從工廠回來種地，心裡憋著一股勁，想把自己看到的事寫出來。王老師聽他說完，沉默了很久，然後開啟這個本子，指著一頁說：“你先學會怎麼講故事。”
從那以後，這本子就成了他的老師。
“我年輕時也丟過稿子。”王老師看著他，“不是被人撕的，是我自己弄丟的。我去投稿，路上包被偷了，裡面有寫了半年的小說。那天晚上我在車站坐了一夜，一句話都沒說。”
吳萬勳抬起頭。
這是他第一次見王老師說起過去，眼神變了，不像平時那麼溫和，倒像個受過傷的年輕人。那時王老師三十多歲，在省城教書，課餘時間寫小說，名字叫《土路》。他騎腳踏車跑十幾個村子採訪農民，記他們的生活，寫他們的命運。寫到第三稿，準備寄給雜誌。
可他在公交車上睡著了。醒來時，帆布包不見了。
“整整十八萬字。”王老師低聲說，“全是手寫的。我沒有副本。那時候哪有影印機？打字機都少見。”
他停了一下，望著窗外。
“後來呢？”吳萬勳聲音有點啞。
“後來我回家，躺了三天沒起床。我以為完了，再也寫不了了。”王老師合上本子，“第四天早上，我想起一個細節——主角穿的那雙鞋，左腳有個補丁，是他女人縫的。我就想，這補丁是怎麼縫的？用什麼線？為什麼是左腳？”
他說著，嘴角露出一點笑。
”。了好補鞋破雙那把是還，裡夜的樣那在是就可。藥換、豬餵、飯做天每，月個三上床在躺，了傷摔他次那。爛穿鞋把總，西東惜不人男。地線一針一，的火灶借，上地在跪得記我“
”。好更得寫次這且而。寫新重能也，稿原看用不我。面畫是全裡子腦，些這到想一“
。兒會一了靜安裡屋
。下落又下一了翹，紙張一上桌掀，來進吹外窗從風
”？對不對“，說師老王”。字個一每得記你“
。頭點點勳萬吳
。走收才五初到直，筷碗副一了擺多上桌飯夜年在，來回沒節春年去子兒道知他；頭楊老的壁隔給塞蔥把一把會總，來回菜賣道知他；數安平是”三“信為因，框門次三要前門出嬸李道知他。裡心在刻像子句些那。得記然當他
。裡心他在但，上紙在不事些這
”？上紙在不來從西東的要重正真，過想有沒有你那“
”。走搶能人沒，西東種這。活生的見看眼親你是，事真是的寫你。人的過你掉不毀也，事的過聽、的過看你掉不毀，紙張幾撕。裡心你在它，的活是字文“：說著接，答回等沒他
。著不睡夜整得激，費稿錢塊十二到收獎獲文散篇一因曾也，樹砍天冬渠挖天夏費學掙為曾也他。聲哭的後錢輸妹妹過寫，影背的秧親父過寫，話的終臨親母過寫手雙這。的下留活幹和字寫是，繭有心掌，節指。手的己自看頭低勳萬吳
”。了散也氣力，了事故果結。刪得不捨，去進寫都事有所把想你——病的過說就前年三我是“，本記筆開翻師老王”。好不寫是不題問的你“
”。裡事故個一在塞全該不但，的真是都些這……傷摔人老、學輟子孩、會開長村：容多太了加面後可。人很面畫的水溪進放船紙摺人個那，好很頭開，》信的裡田麥《如比“：錄記的上子本著指他
。來下穩慢慢吸呼，著聽勳萬吳
。點重是的要需者讀了忘卻，來出寫全是就實真為以他……人老下留工打出外人輕年、了塌頂屋學小、扣被款地徵進寫住不忍就他，著寫著寫可。事故的信寫子兒的兵當給親母個一寫想只來本》信的裡田麥《篇那。對得說師老王道知他
”。氣天是不，人是的看要者讀。厚多雪、大多風、破多橋寫墨筆多太花你可。好很節細個這，紫發指手得凍，文課抄雨小陳寫你“，頁一了翻師老王”。》的下橋《有還“
。勳萬吳著看，子本上合他
”。路的走該到找裡敗失從是，作寫的正真。試嘗次一是只那實其？品作是的撕被為以你“
。了嚨勳萬吳
”。彎就它，了心；直就它，了心用你“，說親父”，人騙會不地“。來重遍遍一他讓只，哪在錯他說不親父。歪也，歪得走牛始開一。田犁他教親父候時小起想他
。寫覆反要，能就次一是不。樣這是也作寫
”？嗎來重能還……在現我“
”。看看以可你，議建個是這。遍一了理篇幾的去過你把，夜一了想我晚昨“，紙張一出裡包從師老王”？能不麼怎你“
。去過遞紙把他
