紙上畫著簡單的結構圖，線條清楚，字寫得工整。最上面寫著幾個字：以一人見眾生。
“從那個女人開始。”王老師指著開頭，“她天沒亮就出門賣菜，走過破橋，省兩毛車費。這一路上，你能寫出她丈夫怎麼死的，兒子多久沒回來，村裡誰家斷糧她悄悄送蘿蔔……她是線索，也是鏡子。”
吳萬勳的手按在紙上。
這張紙很普通，是橫格練習紙，邊緣毛糙，明顯是臨時撕的。可那幾條線，像一道光照進他心裡。他忽然明白，自己一直想寫整個村子，卻忘了最該寫的，是一個人怎麼扛起這一切。
“不用照原來的稿子寫。”王老師說，“你要做的，是把那些故事重新串起來。這次別貪多，一次講一件事，一個人，一種命。”
陽光移到桌面，照在那張草圖上。線條更清楚了，好像有了生命。
“你記得李嬸吧？”王老師突然問。
吳萬勳點頭。
李嬸是他鄰居，五十歲左右，寡居多年。丈夫早年修水庫時死了，兒子在南方打工，一年難得回來一次。她每天凌晨四點起床，挑兩個竹簍進城賣菜，風雨無阻。村裡人都說她苦，可她從不抱怨。下雨天別人收攤，她還在街角站著；寒冬臘月手裂出血，她也只是裹緊棉襖繼續吆喝。
“她每天都趕早市，蹲在街角賣菜。你說她苦，可她從來沒說自己苦。她只是做，一天接一天地做。這就是力量。”
“你的文字要有這樣的勁兒。”他說，“不要喊，不要哭，也不要講大道理。就老老實實寫她怎麼起床，怎麼綁竹簍，怎麼數那一塊七毛二。讓讀者自己看出分量。”
吳萬勳眼眶紅了。
但他沒有哭。
他低頭看那張草圖，又抬頭看窗外。院裡的樹影晃動，雞叫，遠處有人吆喝牛。新的一天開始了。
他忽然明白，自己痛苦，不只是因為稿子被撕，而是怕再也寫不出那種真實的力量。他怕的不是失敗，而是忘記——忘了那些默默扛著生活的人是怎麼活著的。
“我還記得。”他輕聲說，“我記得她穿的那件藍布衫，洗得發白，袖口磨出了毛邊。我記得她走路的樣子，右腳有點跛，是去年冬天摔的。我記得她說‘明天還得去’的時候，語氣就像說‘飯熟了’一樣平常。”
王老師笑了。
那笑容很暖，像曬透的棉被。
“那就夠了。”他說，“只要你還記得這些，故事就沒斷。”
他站起身，拍拍吳萬勳的肩膀。那隻手粗糙有力，帶著歲月的溫度。
“文字不怕重來，怕的是心死。”
說完，他拿起帆布包，往外走。走到門口時停下，回頭看了眼書桌。
“那行字。”他說，“寫得很好。別讓它停在那裡。”
門關上了。
屋裡只剩吳萬勳一個人。
他坐著沒動，手裡還攥著那張草圖。陽光鋪滿桌面，風吹起一角紙片，飄了一下，又落下。他慢慢伸手，把那片紙壓平。
然後低下頭，盯著稿紙上的第一行字：
“她走出門時，天還沒亮。”
。握又，筆鋼開鬆指手的他
。定堅的靜安種一是而，傷悲是不也，怒憤是不——了有裡睛眼的他，刻此可。跡痕有心眉，紋皺有角眼，臉的霜風經飽張是那。廓道一出映，上臉他在照
。上紙在落筆鋼把，墨的餘多掉甩，尖筆蘸了蘸他。著閃裡瓶在水墨黑藍，蓋瓶水墨開擰手他
。響在子葉的天春像，聲沙沙出發，面紙過劃尖筆
：了現出字行二第
”。下樹槐老的口村到走已，去下沒還亮月，的濛濛灰邊天“
：寫新重他。的下留課補子孩幫是概大？來出冒會麼怎語英。下一了笑苦，”ydaerla“掉劃，頓了頓他
”。下樹槐老的口村到走已，去下沒還亮月，的濛濛灰邊天“
：行三第
”。價上賣能才菜，城進步一早，道知。急不卻步腳，肩著簍竹“
：行四第
”。過經會點個這道知都狗連，年些這。頭回沒，聲一了狗，時子院家趙過路“
……去過扔餅塊小一下掰，貓浪流見遇頭橋在麼怎，裡懷進揣頭饅的涼冰住包巾舊用麼怎，粥熱前臺灶在麼怎嬸李——來出冒個個一面畫的裡憶記在藏些那。水了有於終河的涸乾像，順越寫越筆
。人的著活實真個一，人個一寫在是只他。不句詞、好不好構結結糾再不也，麼什判批，麼什揭著想再不他
。楚清很都臉笑的人個每但，了捲角邊，了黃泛片照。民村的作寫個幾是邊，間中在站師老王，影合的活化文裡村前年幾是那——片照舊張一的上牆到照，面桌過移慢慢
。兒那在它道知他但，片照看沒勳萬吳
。停能不就，始開旦一，事些有，白明也他可。”事惹別“他勸會也人家，施能可也部幹村，鬧來會還能可老趙。易容會不路條這道知他
。持堅得值本活生為因是而，界世變改了為是不，樣一門出晨凌天每嬸李像就
。著寫續繼他
。了始開天一的新，音聲的機拉拖來傳遠。了散霧晨，了停，外窗
。程啟新重也，事故的他
。去下寫直一字，停沒筆
”。頭老個那的覺睡裡橋醒吵想不。響會去上踩，了鬆板橋。步腳了慢放意特，時橋過走“
