清晨的陽光從窗戶照進來，落在書桌上。一張新稿紙攤開著，乾乾淨淨，邊角有點卷。第一行字還沒寫完，墨跡還沒幹——“她走出門時，天還沒亮。”
吳萬勳坐在椅子上，一動不動。
他已經坐了一整夜。
衣服皺了，袖子上有墨水點，臉上很累。他沒洗臉，也沒換衣服，姿勢一直沒變。右手搭在桌邊，手指壓著那支舊鋼筆，筆尖已經幹了，黑黑的墨水粘在紙上。他的眼睛看著那行字，但好像沒在看紙，而是在想別的事。
昨晚的事又浮現在腦子裡。
他記得趙老根踹門進來的時候，嘴裡還叼著菸斗，火星掉在地上。老頭瞪著他，眼神渾濁：“又熬到半夜？寫這些東西能吃飯？”他沒說話，只是護住桌上的本子。可趙老根一把搶過去，翻了兩頁就冷笑：“這寫的啥？連人話都不是！”說完就開始撕，一頁接一頁，動作很快，像撕廢紙。
“別——”他撲上去攔，被推了一把，後背撞到牆上，胸口悶得喘不過氣。他聽見紙被撕開的聲音，一下一下，像是心也被撕碎了。三年的心血，改了十七遍，三百多個晚上寫的稿子，就這麼變成了滿地碎片。
他跪在地上撿，手一直在抖，一張、兩張……趙老根踩爛了一張，還打翻了墨水瓶，黑水流出來，沾溼了剩下的紙，像蓋上了一層髒布。
那一刻，他覺得自己的心死了。
不是身體，是心裡某個重要的東西沒了。
外面響了一聲。
是風？還是貓？
他沒抬頭。
聲音又來了，這次清楚些了——有人敲門，輕輕的，敲了三下，不急不慢。
他知道是誰。
李嬸一向這樣，不管看見屋裡有沒有燈，都會先敲三下，等回應。沒人應，她才會開門。這是她的習慣，也是對別人的尊重。
但他還是沒動。好像只要他不答應，時間就不會往前走，昨夜的事還能重來。
門外停了一下，接著門吱呀一聲開了。李嬸站在門口，手裡提著一個竹籃，籃子用細篾編的，有些發黃。裡面蓋著一塊藍布，顏色淡了，但很乾淨。
她看到他的臉，愣了一下。
“萬勳……你怎麼了？”她的聲音輕，帶著一點溼意。
她沒等回答，目光越過他，看到屋裡。
地上全是碎紙，到處都是，有的被踩過，有的捲了邊，夾在桌腿和牆縫裡，像一場災難後的樣子。她張了張嘴，沒說話，眼神變了，從擔心變成震驚，又變成心疼。
她走進來，把籃子放在桌上，動作很輕。然後彎下腰，撿起一片紙。紙上寫著：“她的腳步很輕，像是怕驚醒沉睡的山。”
李嬸唸完，聲音低了：“這是你寫的？”
吳萬勳站著，沒動，點了點頭。
紙在他眼前晃，像要碎掉。他想說這不是全部，這只是開頭，是他寫了三個月、改了十七遍的小說。他曾在一個雨夜裡抄完整篇，一字一句檢查，直到凌晨兩點。他曾對著燈反覆讀，只為確定“月光落在她肩頭”這句話夠不夠溫柔。他曾幻想這篇小說能登上省城的雜誌，能讓王老師在課堂上讀給孩子們聽，讓他們知道，這個小山村也能出作家。
但現在，全沒了。
被人撕了，灑了一地。
。掉抹底徹它把要是像，開撕手親點點一是，扔是不，燒是不
。字文起拾地片一片一，手雙這用，在現可。的下留活幹是那，口裂有邊甲指，節指，糙手的。貝寶是而，圾垃是不些那像好，心小別特時角紙到，慢作。屑紙的上地撿始開，去下蹲後然，上桌回放輕輕紙片那把。問再沒嬸李
。著看勳萬吳
。收無粒顆得打雹冰被卻，稼莊季一了種像就；崖懸是面前現發卻，頂山上爬力全盡拼像就。力無得覺是而，氣生為因是不也，臉丟為因是不。聲出不發，著堵嚨但，話說想他
。他看頭抬，上凳長到坐，手了。西東的重貴包像，角四平，好包紙報舊張一用，角桌在堆，起一在攏都的撿能把。形弧彎背，上地冷在蓋膝，頭那到頭這子屋從，撿直一嬸李
”？的幹誰“
。頭搖勳萬吳
。誰是道知他
”？家作當配也你，地子輩一了種爹你？人裡城是你為以你“：吼邊撕邊，撕就完說”！紙費浪？西東的用沒些這寫又“：笑冷，子稿到看眼一，來進門踹就，著亮燈見看，家勳萬吳過路他晚昨。頭老的”樣作模裝“人書讀罵總個那，老趙的頭西村
。稿殘頁幾了髒弄，地一了流水黑，瓶水墨了翻打還，時走老趙。地在倒推被，攔去想他
。說想不他，些這可
。幹事沒了飽吃是那？字寫。事經正是才分工掙、豬養、地種。”業正務不“是就作寫，裡眼人多很在，說再。頭出他替紙張幾為會人沒，員分記是又，輩長是老趙。用沒也了說
。說他”。道知想不我“
。久很了藏是像，紮角四，大掌，包布小個一出拿底籃從後然。著排齊整，度溫有還殼蛋。邊臺灶在放，蛋個幾出拿，子籃啟開。問多再沒，頭點點嬸李
”。看看啟開你“
。沒勳萬吳
”。的給意願我是，捨施是不這“，說”。吧著拿“
。七塊二十六百三：整工很得寫字，條紙小張一著面上最。次多很了數顯明，深很痕摺，票有還，的塊一有，的塊五有，錢零疊一是面裡，開解他。重得覺卻裡手在拿但，輕很。包布過接，下一了疑遲他
”？年多了攢您……錢這，嬸李“：啞點有音聲，頭抬他
”。你給該錢這，得覺我在現可，被棉買天冬想來本。的存點一點一，養，菜賣“，說”。年八“
”。錢汗的您是這，易容不地種您“，去回推包布把他”。要能不我“
。腕手的他住抓而反，接沒嬸李
。很得抓，繭有心掌，力有手的
”。的溼是睛眼，候時的來出。課節一整整了聽外窗在我，》信的裡田麥《篇那你讀學小在師老王年去。得記都我，事些那的寫你。西東寫在真是你，道知我可。用沒些這寫你說，你笑人裡村“，穩但低音聲的”。說我聽你，勳萬“
。紙碎堆那角桌向看，頓了頓
”。年十三了等，爸我過等樣這也媽我為因。掉下往住不止淚眼，外窗在站我天那……裡水溪進放，船紙折信把說。了上礦在死他說，信封一到等只後最，子輩一了等，來回夫丈等裡田麥在人個那說你。事心的口出不說們我是，活生的過們我是，人些這們我是的寫你。的編瞎是不。話真是的說你“
。下一了抖手的勳萬吳
。字文的他了懂聽的真人有到想沒他
。他訴告口親晨早的樣這在，人通普個一是，到想沒更
”？寫誰，寫不你。個一第有得總可，飯吃字寫靠人沒年十三村們咱“，說嬸李”。你信是我，你幫是不我“
。冰的裡心他了開割慢慢，刀把一像話句這
。裡心了進記都字個一每把，著聽靜靜外窗在人有，來原可。”天沖氣酸“話笑人被至甚，懂人沒，看人沒為以他。獨孤的年十幾寡守人寫，運命的煤挖去學輟子孩寫，影背的作勞默沉親父寫，痛的逝早親母寫下燈在他，晚夜個多
。了熱眶眼的他
。灰的上子拍了拍，來起站，手開鬆嬸李
”。行就，寫著接要只你。法辦想能還我，夠不是要。筆新支買，紙好點買去“
。走要轉
”？您是麼什為……嬸李“：口開然突勳萬吳
。他看頭回，下停
。點一的裡眼出映也，紋皺的深深出顯，上臉在照
”。下倒該不人有，得覺就我，寫在還你到看以所。難多有著撐人個一道知我。覺睡票著數上晚，起就亮不天，菜筐兩賣天一我。沒我可。死會我說，嫁改要我說，去下不活我說人有，後走人男我“，說”。用沒過說人被也我為因“
。了走門開拉，完說
。上關輕輕門
。了靜安子下一裡屋
。屜上合，面上在放齊齊整整錢把他。火燈的滅熄是後，裡夜雪在走，走出家離年個一講，段一的寫早最他是那——稿殘的”門扇那了出“著寫片那著面下。去進放錢把，層底開拉，前屜到走他。包布個那著攥還裡手，地原在站勳萬吳
。久很了停，白空在按指手，紙稿新開翻他。很都筆一每，年五了寫他陪它但，紋裂有柄皮橡，黑發管銅。了子袖用，筆鋼舊支那起拿，前桌到回他
。上紙到移
。筆有沒他
。子本上合有沒他但
。來起飛要像，來起了翹邊，下一了吹風被紙碎堆那角桌。沿鍋在搭布藍，著涼還蛋的上臺灶
。口門向看，頭起抬他
。開移慢慢子影，下底門
。聲一又，聲一，上路板石在踩，遠走聲步腳見聽他
。沒著坐他
。上紙稿在放還手
……
