很久後，他起身去灶臺，生火，燒水，煮雞蛋。鍋剛冒汽，他就把蛋撈出來，放進冷水泡著。然後他翻出一隻舊帆布包，洗乾淨擦乾，把鋼筆、墨水瓶、筆記本和殘稿都裝進去。他又從箱底找出一雙半新的布鞋，刷了灰，穿上。
他出門時，天已大亮。
山路彎彎，兩邊是田和松林。他走得不快，但腳步穩。到了鎮上郵局，他打聽清楚，花兩毛錢買了二十張八開稿紙，又花一塊二買了支英雄牌鋼筆。剩下的錢，一分沒動。
回村路上，他在村口遇見放牛的孩子阿樹。
“哥，你去哪兒啦？”孩子跑過來問。
“買紙去了。”他說。
“你還寫啊？”阿樹仰頭看他，眼裡有疑惑，也有佩服。
“寫。”他點頭，“一直寫。”
孩子笑了：“那你給我寫個故事唄？我想當獵人，打老虎！”
吳萬勳摸摸他的頭：“好，下次寫個少年獵虎的故事，主角叫阿樹。”
孩子高興地喊了一聲，牽著牛跑了。
吳萬勳繼續往家走。
太陽下山，金色光照在山上。他推開院門，發現門檻邊放著一小捆青菜，是李嬸送來的。他進門，把新稿紙鋪在桌上，擰開鋼筆，蘸了墨。
他深吸一口氣，在首頁寫下第一行字：
“她走出門時，天還沒亮。”
這一次，他沒有停。
筆尖劃過紙，沙沙響。窗外風吹動樹，也吹動桌角的碎紙，其中一片翻了個身，露出背面一行小字：
“只要還有人願意聽，故事就不會結束。”
天黑了，屋裡沒點燈，只有遠處幾點燈火閃著。吳萬勳的影子在牆上晃。他的手有點麻，但筆越來越穩。他寫一個女人，穿洗白的藍布衫，背竹簍走出村口，腳踩霜地，發出咯吱聲。她要去趕早市，賣自己種的蘿蔔和青菜。她丈夫死在煤礦，兒子在外打工，一年回來一次。她每天天不亮就出發，走三里路，過一座破橋，為了省兩毛車費。
他寫她在集市角落蹲著，把蘿蔔一個個擺好，用舊毛巾蓋住怕風吹乾。寫她聽見旁邊賣肉的老張說：“現在的年輕人，都不願種地了。”她沒說話，只是把蘿蔔往前挪了半寸。
他寫她回家路上遇上暴雨。她把竹簍頂頭上，赤腳踩泥，雨水順著頭髮流進脖子。她沒抱怨，也沒停。回到家全身溼透，但她第一件事是把剩下的蘿蔔放進缸裡，蓋好，再燒熱水擦身子。
他寫她在燈下數錢：一塊七毛二。她把硬幣排開，像數生活的重量。然後她從枕頭底下拿出小本子，記一筆：收入1.72元。支出：鹽一包，0.18元；燈油半瓶，0.35元。結餘：1.19元。
她合上本子，吹燈。黑暗中，她望著屋頂漏雨的地方，輕聲說：“明天還得去。”
吳萬勳的筆停了一下。
他的眼眶又熱了。
這不是編的。這是李嬸的生活。他曾在傍晚路過她的攤子，聽見她和別人聊天，每句話都記在心裡。他當時就想寫，怕寫不好，怕對不起這份真實。現在他明白了，真正的文字，不是漂亮句子，而是把普通人默默堅持的日子，一字一句寫下來。
他繼續寫。
寫她第二天清晨再出發，天還是黑的。寫她路過吳萬勳家門口，看見屋裡亮著燈，她停下，看了一眼，嘴角動了動，像想笑，又像嘆氣。然後她繼續走，身影消失在晨霧裡。
。夜整一了寫他，章一這
。了始開天一的新。音聲的柴燒有，吠狗有遠，來傳外窗。了亮快天，時筆下放
。來出點點一，了雲，天看頭抬他。道味的水和土泥著帶，來吹風晨。口門到走，膀肩活，來起站他
。家回手著空他讓沒從但，”強堅要你“說不從親父。走再了好歇他等，菸下坐上頭石在就，催不也親父，了累他上路。他給半一分柴的己自把就親父，不背，小他時那。柴砍山上他帶親父，候時小起想他
。裡心在留直一援支種那但，了在不親父在現
。他信是而，他救是不，錢的來帶嬸李晚昨像就
。續繼是而，洩發是不，跡墨的乾未上桌在現像就
：頭開的悉行那著看是只，寫著急沒他。紙新張一出拿又，裡包進收子稿的寫夜昨把，前桌到回他
”。亮沒還天，時門出走“
。子句的掉斷是這得覺再不他，次一這
。始開的新個一是這
。活生講式方的己自用在都們他但，字識或，字識不們他……聽居鄰給講再，聞新記播廣聽靠，伯陳的明失頭東村；事故講還後學放，子孩個三帶人個一，媽樹阿；師教老的課讀閱開學小在持堅，師老王：人多更現浮裡子腦，眼上閉他
。字寫會好剛，他而
。義意的在存他是就許也這
。樹棵一像又，紋裂道一像，方地的開暈跡墨。頁一那的過踩老趙被是竟，看一開展，起撿腰彎他。邊腳他在落，圈幾了轉中空在，來起飄片一，響啦嘩得吹風被紙碎的角桌。子屋滿照，了來起昇太
。了笑然忽，久很了看他
。西東要重件一修像，真認得做他但，慢很事這。”補待“上標，空留就他，了缺紙；補憶記憑就他，了糊模字。稿殘些那粘始開，板紙舊和糊糨來找他
。》前之明黎《：名取它給他。子樣了有但，整完不然雖。半大出拼子稿破本那，後天三
”。音聲些這見聽人多更讓希只，費稿付必不，登刊您若。的實真是全但，彩夠不能可，事故的鄉家我是這“：句幾了寫只信附。刊學文家一城省給寄，遍一抄謄子稿的好理整把他，後月個半
。藥燒退的完送沒著揣還裡懷，裡夜雪在倒後最，病看路山走生一，生醫村鄉個一於關，書本二第寫始開他。作寫上晚，頂屋修居鄰幫天白：活生常照他，後去出寄
。他論議人有是還裡村
”。西東的用沒些那寫在又勳萬吳“
”。死早遲，分工掙不，叨叨神神天整“
。走就頭扭，聲一哼，他了見老趙
。他注關始開人有也但
。走就邊檻門在放，門進不從，菜青把一來送就天幾隔嬸李”？嗎了好寫事故虎獵的我，哥“：問來跑都學放天每樹阿；註批多很有裡書，》法技作創說小篇短《本一他借師老王
。信的城省封一來帶，村進車騎員遞郵，午下個一的後月個兩
。抖微微手，開拆勳萬吳
。費稿元十三附信隨，登刊期下，了用錄被》前之明黎《子稿的他，說裡信
”。見看人多更被得值品作的樣這，信相們我。歡悲的民人與吸呼的地土著載承，力有樸質字文的您“
。名簽編主是款落
。話出不說久很，信完看他
。晚夜的棄放沒個數無像，運命像，間時像，落指從土。裡手在握，土把一起抓，下蹲他。雲白天藍。天看頭抬，裡子院到走他
。喝己自碗一，前碑放碗一，酒碗兩倒，下坐前墓親父在他。地墳的上坡山到來酒提他，晚傍天當
”。了看人有算總可，刊小是然雖“，說聲低他”。了表發我，爸“
。應回在像，響沙沙子葉，林樹過吹風
”。的們他寫也，苦的們他寫，人的兒這咱寫。去下寫直一會我，心放您“。土的上子拍拍，酒完喝他
。家回菜提嬸李見遇他，上路去回
。給遞信用錄把他
。淌流慢慢，水溪的天春像容笑那。了笑，完讀句一字一，鏡花老上戴嬸李
”。行能定一你“，說”。道知就我“
。想夢的人別了起托也，己自了起撐僅不手雙這，得覺然忽，手的紋皺是滿著看勳萬吳
。趟一去他請，話捎人讓闆老店書上鎮，後天幾
。”發首品作勳萬吳者作鎮本“：著寫面下，窗櫥在擺，本一了留意特闆老，了到誌雜的章文他登刊本那，來原
”！者作是就這“：喊地喜驚，他出認個一，裡那在圍生學個幾，時店書進走他
。變改有也，意敬有，奇好有目，他看們人
。家了回帶真認，誌雜本一了買，話說沒他
。實踏的有未所前種一到他，飾修有沒，通普型字，上紙在印字名的己自到看。翻頁頁一，燈油亮點，上桌在放誌雜把他，晚當
。式方的字文用，過在存的真他——認確是而，榮虛是不那
。水如月，外窗
。雪的生重場一像又，河星片一像，去看遠遠。上牆在掛，畫幅一做他被已紙碎的角桌
：字行一第下寫頁首在，紙稿新開翻他
”。亮沒還天，時門出走“
。去下走直一會他，路條這，道知他，次一這
