“讓他們笑。”吳萬勳望著遠處的山，“等我不再需要他們認可的時候，他們的笑聲就傷不到我了。”
他背上鋤頭出門，晨霧未散，露水打溼褲腳。路過村口，老槐樹下已不見趙二狗的身影。只有碎玻璃還在陽光下閃著光，像一句沒說完的狠話。
吳萬勳沒看它，徑直走向田裡。
他知道，真正的戰鬥不在嘴上，而在筆尖，在鋤頭，在每一個不肯低頭的清晨與夜晚。
他還要寫下去。
因為有些路，只能一個人走。
而他，已經走出了第一步。
秋天來了，雨水少了，田裡的活輕鬆了些。稻穗低垂，金黃一片。村裡人忙著割稻、曬穀、打場，炊煙比以前濃。可吳萬勳的日子，卻更緊了。
妹妹的藥不能斷，每月都要去鎮上抓一次中藥，二百多塊，像刀割著他本就不寬裕的生活。他算過賬，單靠種地，十年也還不清這筆債。於是他更加拼命地寫，夜裡常常熬到後半夜，有時撐不住就在桌上趴一會兒，醒來接著寫。
他開始投稿文學雜誌，不再只投本地報紙。他把最滿意的三篇整理成冊，寄給了省城一家扶持青年作者的刊物。寄出那天，他特意穿了件乾淨襯衫，用牛皮紙包好稿子，封口貼了膠帶，生怕弄溼。
等信的日子最難熬。他每天傍晚都去村口等郵遞員，哪怕遠遠看見那輛綠色腳踏車，心也會跳起來。可一次次失望，像石頭壓胸口。直到第十七天，他終於收到了回信。
信封很薄，他拆開時手有點抖。裡面只有一張退稿通知單，列印的格式，連名字都沒有。他盯著“內容不符合本刊定位”這幾個字，看了五分鐘，才慢慢疊好放進抽屜。
那一晚，他破天荒沒寫一個字。他坐在門檻上，望著月亮，像個被抽走力氣的人。他第一次懷疑：是不是真的不行？這條路，是不是走不通？
可第二天早上，他還是醒了。天還沒亮，雞叫了三聲，他起身燒水，煮粥，給妹妹熱藥。然後他開啟抽屜，取出一張新稿紙，鋪在桌上。筆尖蘸墨，落在紙上，寫下：“失敗不是終點，放棄才是。”
他忽然明白，寫作不只是為了發表，更是為了對抗命運的無力感。每次提筆，他就在告訴自己：我還活著，我還想改變。
日子一天天過，冬天來了。山裡的風颳得厲害，吹得窗戶哐當作響。吳萬勳用舊報紙糊了窗縫，又在灶膛裡添了柴。煤油燈昏黃的光照著他，筆尖在紙上沙沙響。
他開始寫一個長篇故事，講一個山村少年靠讀書走出大山。主角叫“陳石頭”，原型是他自己。他把自己餓著肚子上學的記憶寫進去，把父親扛起全家重擔的背影寫進去，把妹妹病床上的眼神寫進去。每一章都像剝一層皮，痛，但真實。
有一次，他寫到石頭考上大學卻沒錢入學，跪在父親墳前痛哭的那一段，眼淚不知不覺流了下來。他沒擦，任由淚水滴在稿紙上，暈開墨跡，像一朵朵黑花。
他知道，這不是小說，是他的命。
臘月二十三，小年。村裡放鞭炮，孩子們在巷子裡跑。吳萬勳卻在屋裡一字一句地修改最後一章。他決定把這部小說叫《泥土之上》。
他花了三天，抄了三份手稿。一份留底，一份寄給省城的期刊，另一份，悄悄投進了縣文化館的“鄉土文學徵文”信箱。
他沒抱太大希望，但這一次，他想試試不同的路。
正月初八，雪剛停。郵遞員送來一封信，信封上有縣文化館的紅章。吳萬勳站在院子中央，手指凍得通紅，捨不得戴手套。他小心拆開信，一行字跳進眼裡：
“您的作品《泥土之上》榮獲本次徵文一等獎，擬於春季刊發表，並邀請您參加頒獎儀式。”
他怔住了。風在耳邊吹，他聽不見。世界好像靜止了。他反覆讀了三遍，才敢相信這不是夢。
他衝進屋裡，一把抱住妹妹：“春蘭！哥的書要發表了！有人看上咱寫的東西了！”
春蘭愣了一下，隨即笑了，眼裡閃淚：“真的嗎？哥，你說的是真的？”
“真的！”他聲音哽咽，“咱們的苦，有人看見了。”
。襖棉新件添妹妹給能還，藥的年半買夠但，多不塊百三。沒久久，上橋石的口村在站，封信著拿他。金獎元百三來寄館化文，後天幾
”。的書讀供來用是，錢筆這“：話句一下寫他。”蘭春吳“是名戶，戶賬個了開，社用信鎮進存錢把他。掉花上馬沒他
”。沾著跟也村們咱，點寫多後以，啊娃“：臘碗一來送也，嬸李連就”。吃飯掙能也西東寫“：說人有也”。事本點有真還勳萬吳家人“：說人有。了變度態人裡村，後開傳息訊
。默沉舊依，狗二趙有只
。話說沒，了狗二趙，視對人兩。茫空神眼，瓶酒沒裡手，著坐下樹槐老在他見看，來回上鎮從勳萬吳天那
。去過了走，頭點點勳萬吳
。低音聲，口開然突狗二趙”？獎領去要你“
”。嗯“
”？去麼什穿“
。套外的白發得洗上指了指他”。件這就“
。穿得捨沒直一，的下留哥大去死他是說，裝山中藍深件一來送人託他，晚傍。了走，起站然忽，兒會一默沉狗二趙
”。一著藏能可也，殼的最，來原“：寫裡記日在晚當是只，麼什說沒他。熱一頭心，服過接勳萬吳
。了紅子下一眶眼，時字黑個兩那過輕輕指手，上紙在印字名的己自到看他當但，數頁，糙刷印。刊的館化文縣了上登章文的他，了來天春
”。去下寫直一會也，寫在還我。’味土泥有中字文‘句那初當您謝謝“：信封一了附。編主了給寄，紙皮牛上包後然，完讀頁頁一誌雜把他
”。本行單版出慮考並，》上之土泥《載連定決，子稿的您了看新重們我“：說輯編。信回於終刊期家那城省，天夏
。話說沒久很，空天著頭抬，上埂田在站他，刻一那
。點終是不還這，道知他
。步一第了出走經已他但
。去下走續繼會他，路的來下接而
。走人個一能只，路些有為因
。獨孤怕害再不他但
