吳萬勳從鎮上郵局回來，腳步沒停。他剛把第五篇稿子投進信箱，帆布包裡空了一半，心裡卻沉了一些。那封信投出去的時候，他在郵筒前站了幾秒，想看看它是不是真的掉進去了。陽光照在鐵皮郵箱上，亮得刺眼。他知道這些文章能不能發表還不一定——也許主編根本不會看，也許他的稿子會被直接扔進廢紙簍。但他必須寫。
他不是為了出名，也不是為了讓誰誇他。他寫，是因為他不想活得沒方向。
帆布包壓著肩膀的地方已經磨紅了。裡面裝著幾支用剩的鋼筆、一瓶快用完的藍黑墨水，還有幾張皺巴巴的稿紙。這些就是他全部的東西。他低頭看自己的手，指節粗大，掌心有繭，指甲縫裡還沾著墨。這雙手本來該拿鋤頭的，可他也想讓它拿筆。父親常說：“種地的人，手就得沾土。”但吳萬勳覺得，種地的人，心裡也能有字。
主編的退稿信還在他胸口貼著，藏在內衣口袋裡，挨著心跳的位置。紙邊已經毛了，字也有些模糊，可他每天都會摸一摸。那是一封很客氣的退稿信，上面寫著：“感謝投稿，題材尚可，但暫不適合刊發。”但在最後，有一行鉛筆寫的字：“文字中有泥土味，堅持寫，或許會有出路。”就因為這一句話，他心裡的火沒滅。
那天他收到信時，正蹲在田埂上吃冷饃和鹹菜。拆信的手一直在抖。看完後，他沒哭也沒笑，只是把信摺好放進懷裡，然後繼續吃飯。但從那天起，他給自己定了個規矩：每天至少寫三千字，雷打不動。寫不完不睡覺，寫不好不罷休。
村口的老槐樹還在那兒，樹皮裂開幾道口子。趙二狗靠在樹幹上，一隻腳踩著樹根，手裡拎著個空酒瓶。他看見吳萬勳走過來，把瓶子往地上一砸，聲音很大，嚇飛了樹上的麻雀。
“喲，這不是咱們村的秀才嗎？”他大聲說，“又去送廢紙了？城裡人收破爛嗎？”
吳萬勳沒抬頭。這個人以前撕過他的稿子，也堵過他的路。那時候他氣得發抖，差點動手。後來他明白了，跟這種人打架，只會讓自己變得跟他一樣。現在他把手插進褲兜，加快腳步，像躲一塊石頭。
“裝什麼啞巴？”趙二狗追上來，“寫這麼多能換幾頓飯？你家那點地刨出來還不夠餵雞，你還天天抱著本子寫？你是不是腦子壞了？”
吳萬勳還是不理他。肩上的包有點重，裡面有墨水和新稿紙。他昨夜寫到天亮，眼睛幹，腦袋疼，太陽穴直跳，但筆沒停。他答應過自己，每天三千字。這不是為了誰，是為了妹妹能抬起頭走路。
他妹妹叫吳春蘭，比他小六歲。去年發高燒落下腿疾，走路一瘸一拐。更難的是，為了給她治病，家裡欠了三萬塊外債。村裡人嘴碎，背地裡說她是“廢人”，說吳家“斷了香火”。還有人勸他爹把她送到山外的福利院去。那天晚上，他在燈下聽見父親在院子裡抽菸，一聲不吭，菸頭明明滅滅。
他咬著牙，在日記本上寫下：“我一定要讓她活得體面。”
所以他寫。白天種地，夜裡寫作。別人睡覺，他還在改句子；別人喝酒吹牛，他在路上背段落。他寫的大多是鄉下的事，關於孩子、母親、老農……那些人身上都有他親人的影子。他不知道這些文字有沒有用，但他知道，只要不停，就有希望。
趙二狗看他不說話，反而更來勁了。“你不吱聲是吧？你以為你不理我我就怕你了？”他攔住路，嘴裡噴著酒氣，“我告訴你，村裡人都看著呢！誰不知道你白天種地晚上寫東西？你爸累成那樣，你就不能踏實幹活？你這是不孝！”
幾個村民在不遠處站著，有人端著碗，有人牽著牛。他們沒靠近，也沒走開。有人搖頭，有人笑，更多人沉默。吳萬勳看了趙二狗一眼，眼神平靜。
他側身繞過去，繼續往前走。
“你給我站住！”趙二狗追了兩步，“你這是瞧不起我是不是？一個泥腿子還想當作家？做夢去吧！你寫的那些玩意兒，連廁所牆都糊不上！”
吳萬勳的腳步沒亂。他聽見這些話，就像風吹樹葉，響一下就沒了。他知道趙二狗不是真關心他寫什麼，而是看他堅持，心裡不舒服。一個整天喝酒的人，最恨的就是有人不肯跟著混。他越安靜，對方就越急。
他回到田裡時太陽偏西了。鋤頭放在田埂上，他蹲下掏出筆記本。剛才走過田邊，看見父親彎腰扶犁的樣子，肩膀一高一低，腳印深深淺淺。那一刻，他忽然想記下來。
他翻開本子，寫下：“犁溝一道一道，像刻在地上的皺紋。”
筆尖劃過紙面，沙沙響。汗水滴在紙上，墨跡暈開。他沒擦，繼續寫：“牛蹄踩過溼泥，留下半個掌印。父親的背駝了，可他的手一直穩穩壓著犁把，彷彿只要他還站著，這片地就不會荒。”
他寫著，眼前浮現出昨晚的夢：妹妹穿著乾淨的裙子，站在縣城中學門口，笑著對他說：“哥，我考上重點班了。”醒來時枕頭溼了。他知道那是夢，可他也知道，夢不該只是夢。
趙二狗不知什麼時候又來了。他站在高處，手裡換了瓶白酒，喝了一口，喉結動了動。他眯著眼看向吳萬勳，像是在看笑話。
“看看啊！”他衝周圍喊，“別人都在歇晌，他倒好，泥都沒洗就開始裝模作樣！”他又轉向吳萬勳，“你寫這些東西給誰看？你妹妹欠的錢你能用稿費還清嗎？別騙自己了！你連下一頓飯都未必有著落！”
沒人回應。遠處有個小孩牽著羊走了。田裡的水稻剛插不久，綠得發暗，在風裡輕輕搖。吳萬勳合上本子，站起來拿起鋤頭，開始翻土。
一下，兩下，三下。動作穩，力氣足。袖子捲到胳膊肘，手臂青筋凸起，像埋在土裡的根。鋤頭鏟進土裡，翻出溼泥，整齊堆在一旁。他不快不慢，節奏像呼吸，每一鋤都是對土地的承諾。
趙二狗看他不搭理，聲音更大了。“你這是逃避！你不說話就是心虛！你以為你不吵不鬧就顯得你高尚？你就是個廢物，寫一堆廢紙騙同情！你寫的那些東西，連豬都不吃！”
吳萬勳沒停手。他清楚這種人只會用聲音壓人，用羞辱填空自己。他要是回一句，對方就有理由鬧下去，流言會傳得更遠。可他沒時間吵架。他還得寫，還得幹活，還得還債。他的人生像一輛重車，只能一步步拉，哪怕輪子陷進泥裡，也不能停。
。搖不，步一步一，挪在也己自他在現。重沉種那出寫想就，字”挪“遍七了改時當他。一步一，破磨底腳，學上雪踩子孩裡山——事故個那的寫晚昨起想他。上皮在黏，溼服，上背在曬。推前往鋤一鋤一，地土的下腳著看頭低他
。鼻刺味氣，上葉草到濺酒，地一了碎璃玻，上地在砸瓶酒把地猛他。難還他罵比，覺的著晾被種那。視無被得覺越他，默沉是越勳萬吳。了開躲都人的鬧熱湊時平連，和附人沒，笑人沒現發他。紅漲漸漸臉，兒那在站狗二趙
”？嗎紙破張幾拿？翻麼什拿你，的窮最村全是家你，子瘸個是妹妹你！了不翻子輩一，酸窮個是就你？翻能就西東點寫你為以你！候時麼什到裝能你看我“，說牙著咬他”！啊行？我理不你“
。土翻續繼，腰彎他後然。靜冷種一有只，怕害有沒也，氣生有沒，平很目。眼一他了看頭轉，頭鋤下停勳萬吳
。堪難他讓更都擊反何任比，默沉種那。倒不打雷，不吹風，樁木的裡地進一像，裡那在站他。變沒都表連人個這可。手會至甚，辯爭會，怒會方對為以他。了住愣狗二趙
。子影的掉不甩像，近不遠不，聲步腳的狗二趙來傳後。慢不也快不步腳，道村過走他。本記筆著拿裡手，工上背，家回工收勳萬吳。紅變邊天，了山落快太
。字寫前桌在正，影人個一出映，黃昏紙窗。戶窗的燈亮扇那著盯，旁磨石在停狗二趙。響聲一呀吱門。門開匙鑰出掏他，口門家了到
”。來話出不說你讓就我那“，語自言自是像，說聲低他”……話說不你“
。敗失的己自他了出照，子鏡面一像，持堅種那。穩麼這得活中笑嘲在能然居他是而，字寫勳萬吳是不的恨他，白明然忽他。握慢慢頭拳，燈著盯他
。瓶水墨開擰，平鋪，紙稿新出拿他。舊的好妹妹有還，蔔蘿鹹碟一、飯冷碗半著擺上桌。角一子桌亮照，下一了跳火。燈油煤亮點，工下放，屋進走勳萬吳
。上紙在懸，墨滿蘸尖筆
。心的夜長過熬他是都頁一每，稿殘的樣這頁幾十了攢經已裡那。層底最屜進放，平，來起撿輕輕他。過踩人被像，黑焦角邊，稿手頁一的上地在扔掉撕狗二趙被天幾前是竟，看一頭低他。上桌在，來進飄片紙碎張一。簾門吹，些了大風外窗
”。走人個一能只，路些有“：句一第下寫，筆執新重他
”。著活桿腰直能還，己自我讓了為是我，寫才我起得看們他讓了為是不我。滅不就希，停不筆要只，道知我可。笑嘲人多太過見也，棄放人多太過見我“：道寫他。穩沉跡字，暢流尖筆
。的它寫也，窮的地土片這寫他。屋老的立中雨風寫，容笑的妹妹寫，影背的親父寫他。楚清越來越路思可，僵凍指手。寫續繼月著藉，停有沒他。暗漸屋，盡耗油燈，夜深到寫他
。天春著等，裡土進埋子種像，在存會們它但，轟會不許也，快很會不許也。子村出走會字文些這，天一有總，道知他
”？晚很到寫又天昨你，哥“：問聲輕，太曬上檻門在坐蘭春。藥熱妹妹給，粥煮床起他，晨清天二第
”。字百五千三了寫“：笑了笑，頭點他
”？困不困你那“
”。夜些這熬白沒哥，道知就你，上書在印字名的我到看你天哪等“，說他”。得值但，困“
”。的你笑會們他……是可“：小很音聲，頭下低蘭春
