天剛亮，吳萬勳推開院門。風有點涼，吹在臉上很舒服。山裡有霧，屋簷、樹梢和籬笆都蒙著一層白氣。遠處的田看不清，稻茬露在外面，黑壓壓一片。幾隻麻雀從草垛上飛起來，雞籠傳來咕嚕聲。狗叫了兩聲，又趴下了。四周很安靜，只有風穿過樹林的聲音，還有溪水流動的響動。
他站在門口喘口氣，腦子清醒了些。昨晚他又寫到很晚。煤油燈快滅了，燈芯變黑，火光搖晃，牆上的人影也跟著動。桌上的稿紙堆得高高的，每張都改了很多遍，字重疊在一起，亂七八糟。那個故事寫到一半卡住了，怎麼也接不下去。他一直在改一句話：“孩子踩著雪走山路”。他覺得“踩”太輕，“踏”又太硬，最後用了“挪”。這孩子是凍僵了腳，一步一顫地往前蹭。每個字他都想很久，寫得很累，但不能停。
他轉身準備回屋拿書稿。這稿子他寫了五天，講一個山村老師教書三十年的事。老人一輩子沒出過大山，卻送出了三十多個學生考上大學。他寫的時候，眼前全是村小學那間漏雨的教室，木板拼成的黑板，冬天孩子們哈出的白氣，還有老教師彎著腰的身影。他寫得很慢，怕一筆寫歪，就把那份堅持寫沒了。他要寄給省城的教育雜誌，雖然稿費不多，一篇最多一百塊，但也是一筆錢。現在錢難掙，能靠寫字換點藥錢、米錢，也是好的。他想到媽咳得越來越厲害，藥罐子天天熬著苦味，妹妹吳萬嬌瘦得顴骨都突出來了，連件新衣裳都沒有，心裡就沉甸甸的。
可他還沒進屋，就看見兩個陌生男人站在門口。
他們穿著黑色夾克，衣服溼了，褲腳沾著泥，鞋底粘著紅土。一個人手裡拿著張紙，邊都捲了，像是被汗水泡過又晾乾。前面那人把紙遞過來，聲音不高，但很冷：“吳萬嬌借的錢，今天該還了。”
吳萬勳沒接。他看了一眼那張紙，上面寫的數字讓他心一沉。八千？他以為自己看錯了，再看一遍還是八千。這個數太大了。他種一年地，刨去成本也就賺兩三千。寫一篇稿子最多一百塊，還得等編輯用，退稿是常事。八千，得幹十年才能攢夠。他不知道妹妹怎麼會欠這麼多，更不敢想她是怎麼簽下這張條子的。他盯著那紙，手指發抖，喉嚨像被堵住。
他抬頭問：“誰讓你們來的？”
“鎮上李老闆派我們來的。”另一個男人說，聲音很低，“錢不還，門就得砸。”
吳萬勳擋在門前，說：“進來說話。”
兩人對視一眼，猶豫了一下，還是進了院子。屋裡光線暗，窗戶只透進一點光，照在堂屋中央的方桌上。三人坐下，吳萬勳從櫃子裡拿出幾個硬幣，燒水泡茶。水開了，他倒了三杯粗茶，茶葉浮在水面，顏色渾濁。那兩個人沒喝，只是盯著他看，眼神很兇。
“多少錢？”他問。
“本金八千，月息三成。”先說話的男人把借條拍在桌上，茶杯都晃了一下，“已經兩個月了，再拖下去利滾利，你自己算。”
吳萬勳看著那張紙，心裡發緊。他知道這筆錢不能拖。李老闆是放高利貸的，手下有催債的人，專找軟的捏。去年老張家兒子欠五千沒還，第二天豬圈就被砸了，母豬嚇得流產，小豬崽死了一半。這種事村裡人都知道。李老闆的賬本上記的不是錢，是要命。他還聽說有人躲債跑進深山，結果家裡牛被牽走，房梁被人鋸斷，半夜塌了屋頂。
他站起來說：“等我一下。”
他走進裡屋。吳萬嬌坐在床邊，低著頭，眼睛紅腫，一看就是哭過。頭髮亂糟糟的，指甲縫裡還有灰。她聽見腳步聲，猛地抬頭，嘴動了動，沒出聲，像是怕一開口就會哭出來。
“又去賭了？”吳萬勳聲音不大，但很冷。
“我沒想輸……”吳萬嬌抽著氣，“我想翻本，就借了點錢。結果牌局是假的，人家贏了就走，我還不上……”
“為什麼不跟家裡說？”
“我不敢……我以為能贏回來……”她哭出聲，“哥，我是想給媽多掙點藥錢……她咳得厲害，我想買止咳糖漿……可手氣不好，越輸越多……”
吳萬勳胸口一悶。媽病了三年，天天吃藥，咳嗽越來越重，夜裡常常坐起來喘，像是一口氣提不上來。妹妹平時捨不得花錢，連襪子都不買新的，補了又補，卻為了這點心思去賭，被人騙了個乾淨。他知道那些賭場的套路：先讓你贏一點，吊住你，再一把掏空。吳萬嬌不懂這些，她只是個想幫家裡的普通姑娘，卻被坑慘了。
這時爸吳建國拄著鋤頭進來，臉色很難看。他一看見女兒，抄起掃帚就要打。
“你這個敗家女！老子辛辛苦苦供你讀書，你倒好，借錢賭博，惹禍上門！”他吼得臉紅脖子粗，額頭上青筋暴起。
吳萬勳伸手攔住。“爸，別這樣。”
“我還供你吃供你穿！”吳建國喘著氣，“你現在借錢惹事，是要毀這個家嗎！”
吳萬嬌縮在床角，不說話，把臉埋進膝蓋。吳萬勳看著她，又看看爸。他想起十年前妹妹六歲發燒，四十度不退，他揹著她走十二里山路去醫院，路上摔了三次，膝蓋全是血。那時她說：“哥，等我長大了，一定好好報答你。”
現在她長大了，卻是這樣“報答”。
他深吸一口氣，走出裡屋，回到堂屋。
那兩個債主還在等。吳萬勳從貼身口袋掏出一個小布包，開啟，裡面是幾張五十元的鈔票，皺巴巴的，邊都磨毛了。這是他半個月攢下的稿費，本來想給媽買營養液的。他把錢放在桌上。
”。還來我，錢的下剩“，說他”。金押是這“
”？字寫靠？你“。了笑，眼一視對人兩
”。我找來再們你，到不做是要“，閃沒目，們他著看勳萬吳”。清結月個一“
”。單簡麼這門上是只不，還不期到。人的話說好是不闆老李，句一你醒提過不。著等們我，啊行“。袋口進塞條借把，錢起收人那
。去進沒也，頭回沒他。萬吳是，泣的抑來傳屋裡見聽他。涼冰尖指，上面桌在留停還手，沒間中屋堂在站勳萬吳。響沙沙葉樹吹風，狗有只，來下靜安裡子院，了遠聲步腳。了走們他
。來下靜平漸漸神的上臉，中繞繚霧煙，口一口一，慢很得他。紋皺的角眼他亮照，閃一火。火點，煙裝，上凳長到坐，來出屋裡從國建吳
。口開於終爸”？還替要你“
。說勳萬吳”。樣這能只“
”？錢個幾值能，西東些那的寫你“
”。試得我但“，的下留頭鋤和筆握是那，繭有，糙，手的己自看頭低勳萬吳”。道知不我“
。了夠就這。對反沒也他但，話的援支說會不爸，道知勳萬吳。門出起，磕了磕底鞋在鍋袋菸把，煙完。話說再沒爸
”。了懂人有算總兒我“：說，了哭就著聽著聽媽，聽媽給念他。真認很都劃一筆一，的寫手是次這，的印列是都稿退前以。遍百上了看他話句幾這”。力努續繼，用採未暫，冷偏材題惜，摯真，力有樸質字文“：說編主。復回寫手封一一唯是這，稿投他前月個三。的來寄社誌雜城省是，信回封一著上桌。間房到回他
