他拿起信，看了一會兒，摺好放進胸前口袋，貼著心口。那裡離心臟最近，他想讓這句話陪著自己，扛過接下來的日子。
然後他翻開新稿紙，在第一行寫下：這一篇，不為獎，不為名，只為讓妹妹抬起頭走路。
他開始安排時間。早上四點起床寫兩小時，中午收工後寫一小時，晚上吃完飯寫三小時。農活不能停，家務也不能放。他把鬧鐘調好放在桌上。那是弟弟吳萬強留下的舊鐘，走得不準，有時快有時慢，但能響。弟弟在礦上幹活，每月寄錢回家，匯款單上都寫著“給媽治病”，可他自己穿的還是三年前的舊棉襖。
第一天他寫到半夜。手指發麻，眼睛酸，脖子僵。他停下筆去灶房喝水。路過妹妹房間，門縫有光。他推開門，吳萬嬌坐在床邊，手裡攥著一張紙——是鎮上婦聯辦的縫紉班通知單，學費三百，學三個月，結業推薦工作。
“你還想去上課嗎？”他問。
她點頭，又搖頭。“哥，我不想你為我拼命。”
“這不是拼命。”他說，“這是我能做的事。你記住，只要你想往前走，我就在你身後。”
她沒說話，把通知單摺好塞進枕頭底下。
第二天清晨，他四點起床。天沒亮，煤油燈點亮，屋裡影子晃動。他寫了一個山裡孩子上學的故事。孩子每天走三小時山路，腳磨出血，媽媽用鹽水給他洗。這是他親眼見過的。鄰村有個女孩，天不亮就出發，回來天都黑了，路上遇過野狗，摔過崖邊，但從沒缺過課。他寫的時候，眼前全是那雙破腳，和媽媽熬藥的身影。他寫到孩子在雪地裡摔倒，爬起來繼續走，腳印滲出血，融進雪裡。他停下來，閉眼，深呼吸，再落筆。
中午他在田埂邊改稿。筆尖劃破紙三次，手抖得太厲害。他咬牙繼續寫。太陽曬背，汗流進眼睛，辣得很，他沒擦。遠處，爸在犁地，牛走得慢，但他一聲不吭，一犁一犁翻土。吳萬勳看著那背影，忽然覺得爸變矮了。小時候他覺得爸像山一樣高，現在看他彎腰撿柴都直不起身，肩胛骨支在衣服下，像枯瘦的翅膀。
傍晚回家，灶前蹲著吳萬嬌。她在燒火，火光照臉，眼眶還是紅的。
“哥……”她低聲叫他。
吳萬勳走過去，把手裡的稿紙放在灶臺上。“別怕。”他說，“我寫的每一個字，都在替你還債。”
她沒說話，低頭撥弄柴火。火星飛起來，落在袖口，燒了個小洞。她愣了一下，輕輕拍滅，沒哭。
吳萬勳沒注意。他進屋把今天的稿子整理好，夾進資料夾。他已經寫了三千字，不算多，但每段都改了三遍以上。他翻出一本舊《現代漢語詞典》，頁角捲了，有些字被鉛筆畫了很多次。他查了“贖”字，意思是“用財物換回抵押品或自由”。他合上書，心想：我現在做的，是不是也算一種贖？
第三天，爸天沒亮就出門了。等吳萬勳起床，地已經翻了一半。他愣了一下，扛起鋤頭接著幹。爸回來時帶了一筐土豆，說是親戚送的。放下筐說：“多吃點，別餓著身子。”
吳萬勳點頭。他知道爸的意思——你不歇，我也不能看你一個人扛。
接下來的日子，他按計劃寫。白天干活，休息時就在田埂上改稿。晚上燈下寫到深夜。他不再看月亮，也不回想過去。他只想一件事：寫夠字數，換錢還債。
吳萬嬌開始早起做飯。她不再提麻將，也不出門。有一次吳萬勳看見她把一包煙扔進灶膛。那是她以前買的牌子，說“抽一口能忘煩惱”。火吞了煙盒，她站在灶前靜靜看著，直到最後一縷煙散了。
第十五天，他寄出第一篇稿子。沒有多餘信紙，只用信封裝好，貼郵票。他站在郵局櫃檯前，把信投進信箱。那一刻，他摸了摸胸口，那裡貼著主編的回信。他閉眼，心裡默唸：求一次機會，換一條出路。
第二十天，他開始寫第二個故事。這次寫一個女人獨自養大三個孩子。他知道這類題材容易被採用——真實、苦、堅強，編輯喜歡。他寫得慢，每句都仔細想。寫到母親賣嫁妝供孩子讀書時，他停了很久。他想起自己箱底那支銀簪，是外婆留下的，雕著梅花，二十年沒捨得賣。他曾想拿去換錢，可每次開啟盒子，摸到那冰涼的金屬，就下不了手。他最終沒寫賣簪子的情節，而是改成母親去山上採藥，摔斷了腿，仍不肯停。
第二十五天，他咳得厲害。夜裡醒了好幾次，喉嚨幹得像砂紙。他起來燒水，發現暖壺空了。灶臺上放著一碗薑湯，旁邊壓著紙條：趁熱喝。
字是吳萬嬌寫的。
他喝完薑湯，回屋。沙漏裡的沙快流完了。那是他計時用的，一小時翻一次。他把它翻過來，重新開始。燭光下，他的影子投在牆上，瘦長，不動。他繼續寫，寫到凌晨兩點，終於停下。他躺下時，聽見隔壁傳來翻動的聲音，是妹妹在輕聲啜泣。
第二十八天，他完成第五篇稿子。五篇加起來兩萬多字。他整整齊齊裝進檔案袋，準備明天去郵局。
那天晚上，他坐在桌前看稿紙。燈光昏黃，照在臉上。他想起爸早上默默多挑了一擔水，想起吳萬嬌補好的襯衫袖口，想起自己寫的每一個字。
他翻開新稿紙，寫下第一句：有些債，不是用錢還的，是用命一點一點扛下來的。
他拿起筆繼續寫。窗外風吹樹葉，沙沙響。筆尖在紙上動，發出細小的聲音。煤油燈閃了一下，影子晃了晃。
。道味的弟弟他是，息氣的和汗著混，味渣煤有服那。著躺靜靜它讓，披沒他。套外舊的弟弟著放，上子椅邊左
。寫續繼，墨了蘸他。味鏽鐵有，啟開蓋瓶水墨。支一換，來下停他。了斷尖筆
。了亮快天。來傳面外
。了爽清都裡肺得覺，口一了吸深深他。息氣的草青和土泥著帶，面拂風晨。的冷清出，薄雲，白發方東。天看頭抬中院到走他。實踏裡心他但，僵指手，疼膀肩。腰懶個了，筆下放勳萬吳
。了來起站經已他，至但，贏沒還仗場這，道知他
。火的燃點新重被又後滅熄團一是像，亮很神眼但，長子鬍，深窩眼——己自的裡子鏡見看他，騰升汽水。臉洗水燒，屋回轉他
。局郵上鎮去要還他，天一這
。寫而人家為要都他，生一這
。了微微角，話說沒，眼一他了看頭抬。舊件一頭低正，了醒經已萬吳。屋裡眼了看他，前門出。包布帆進塞地心小袋案檔把，衫布藍的白發得洗件那上穿他
。晨向走，門開推，頭點點他
。在就希，在還筆要只但，報回有必未，聲掌有必未方前，道知他。定堅步腳，著走步一步一他。盡散未還霧，蜒蜿路山
。命是，事故是不的寫他
