天剛亮，吳萬勳就醒了。
屋裡很暗，煤油燈早就滅了。只有一點點光從窗戶紙的裂縫裡照進來，落在牆角那摞發黃的稿紙上。最上面那張寫著“第三章”，字跡模糊，改了很多遍。他看了會兒，咳了一聲，聲音很啞。
他坐起來，手撐在床邊。木頭很涼，他沒急著下地，吸了口氣，胸口悶得慌。他又咳了幾聲，額頭出了點汗。他知道身體不好，熬夜太多，吃飯不準時，山裡又溼，早就撐不住了。
他拿起桌上的水杯，杯子外面有水珠，水是昨晚剩下的，喝起來有股鐵鏽味。他還是喝了下去。涼水進肚子，有點冷，但他需要清醒。
他閉上眼，想起昨晚寫的那段：八歲那年冬天，下大雨，父親爬屋頂修瓦，梯子被風吹得晃。母親抱著妹妹縮在屋角，臉上全是雨水。他自己躲在灶臺後面，手裡抓著燒火棍，心裡一直喊別塌別塌。可父親換完瓦轉身時，梯子一滑，差點摔下來。他記得自己尖叫了一聲。
現在他要把這個寫進小說裡，可總覺得寫得不夠真。他想寫出父親凍紫的手，母親發抖的樣子，還有雨滴進鍋裡的“叮咚”聲。那個聲音很小，但他記了一輩子。
他慢慢穿衣服。藍布衫洗得發白，袖口磨毛了，釦子難扣，試了兩次才繫上。褲子捲到小腿，腳上是雙破布鞋，沾著泥。這是昨天看水渠留下的。他低頭看自己的手——粗糙，滿是繭，指甲縫裡有黑泥。這雙手更適合幹活，不是寫字。可每晚他都在燈下寫，一頁頁改，把心裡的故事一個字一個字摳出來。
外面雞叫了兩聲。風從門縫吹進來，吹得桌上稿紙沙沙響。硯臺下壓著一封信，是省城文學雜誌社寄來的。信紙有點卷，墨也暈開了一點。
他看了一眼，沒去拿。
信上說：“作品有一定思想深度和生活質感，建議繼續修改。”沒有說要發表，只是讓他再改。他知道這不是成功，只是有人願意多看一眼。三年來，退稿信攢了一堆，有的他直接燒了。只有這封，他留下來壓在硯臺下，提醒自己別放棄。
他走出屋子，腳步很輕，怕吵醒弟弟和父親。院子裡青石板溼漉漉的，昨夜下了小雨。空氣裡有泥土和柴火的味道。老槐樹影子在地上，像畫出來的。他抬頭看天，雲很厚，但在西北方裂開一條縫，透出一點光。
他深吸一口氣，冷風吹進肺裡，胸口還是悶。可他知道今天不能停。他必須重寫第三章，讓那個雨天變得更真實，讓人聽見風雨聲，感受到那種冷、那種痛、那種無助。
屋裡的動靜驚醒了吳萬強。
他在炕上躺著，聽到哥哥咳嗽，斷斷續續，像是憋著。他皺眉坐起，冷風從窗縫吹進來，打了個哆嗦。他披上舊棉襖，赤腳踩在地上，走到窗前，透過報紙糊的窗縫往外看。
他看見哥哥扶著門框站著，背影很瘦，肩膀突出，頭低著，一隻手抓著門框，指節發白。那一瞬間，他想起小時候，哥哥也是這樣站在院門口等父親回來，一等就是半個鐘頭。
他記得昨天傍晚的事。
郵差騎車進村，遠遠喊：“吳家老二！信！”哥哥正在菜園拔草，一聽立刻站起來，臉上有了笑。接過通道謝，轉身往回走，腳步都輕了。可一進院子，笑容就沒了，臉色沉下來。
飯桌上，他吃得很少，一碗稀飯只吃了幾口就放下，說不餓。然後進屋點燈寫稿。吳萬強路過時偷偷看了一眼——屋裡燈光昏黃，牆上一個人影彎著腰，手不停動，桌上堆滿稿紙，有的寫滿字，有的劃掉重寫，亂七八糟。
他知道，哥哥又在改書了。
他起床穿鞋出門，草蓆吱呀響。外面空氣清涼。他端了碗溫水進屋，輕輕放在哥哥常坐的位置。桌上太亂，稿紙散在地上，他一張張撿起來，撫平，按順序排好。那些字密密麻麻，改得亂七八糟，有些地方寫著“不通”“再改”“情感不足”。他不懂這些詞，但能感覺到哥哥有多難——每一個字，都是硬擠出來的。
他又開啟幹了的墨水瓶，加了點清水，搖勻。筆尖有點鏽，他用指甲颳了刮，蘸墨在廢紙上試試，終於寫出一道黑線。做完這些，他站在桌前看了看那封信，沒碰，只記住了地址：省城，文學雜誌社。
他走出去，腳步很輕，怕吵到哥哥。
中午吳萬勳從田裡回來，手裡捏著一封信。是他託鎮上王老師問編輯要的修改意見。他進門就坐下，準備抄新段落。他決定重寫第三章，那個下雨天父親修屋頂的情節，總覺得不夠真，少了那種緊張感。
他拿起鋼筆，發現裡面有墨，寫得很順。他愣了一下，看墨水瓶——蓋子緊，但瓶口有點溼，像是被人擦過。他沒說話，低頭繼續寫。
筆尖在紙上沙沙響。
他寫父親凍紫的手，指甲縫裡夾著瓦片碎屑；寫雨水滴進鍋裡的聲音，“叮咚”一聲，又“叮咚”一聲；寫母親抱著妹妹發抖，嘴唇發白；寫自己躲在灶臺後，聽著風雨拍打屋簷，像千軍萬馬衝過來，踏碎了屋頂，也踏碎了童年的安穩。
他不想寫“我很害怕”，他要寫心跳撞肋骨的感覺，耳朵嗡嗡響；他不想寫“父親辛苦”，他要寫父親爬梯子時膝蓋打顫，咬牙忍住呻吟。
下午太陽偏西，光線斜照進屋。吳萬強進屋看了一會兒，摸了摸煤油燈罩，發現有灰。他找塊舊布擦乾淨，剪短燈芯。燈光亮了些，不再閃。
。壺一了燒新重上灶去桶提就，了多不水，壺暖查檢還他。子夾進放齊整疊紙稿用備，淨乾理清他，屑皮橡和釘書訂有裡屜。正撥甲指用，了歪尖筆筆鋼現發又他
”。轉裡屋在，沒頭鋤，啊快勤天今你“。強萬吳給蔔蘿塊了夾親父，時飯吃上晚
。聲應沒，沒也邊粘粒米，飯吃頭低強萬吳
”。墨了灌還，子稿了理我幫他“：說親父對，眼一弟弟了看頭抬勳萬吳
。飯吃續繼”。哦“，下一了頓子筷親父
。字個一寫多能他讓了為是都，事件每的做弟弟，道知勳萬吳可。信封那提人沒，城省提人沒，作寫提人沒。味菜醃混香飯，農堆角牆，燈黃盞一頂頭，飯吃桌小圍人三。多事，話向一裡家
。頭鋤的角牆起拿，來起站然突強萬吳，口門到走他。埂田壞沖水積怕，雨下近最，渠水看裡田去要他後飯
。說他”。行就去我“
”？你“。下停勳萬吳
。定堅很但，大不音聲強萬吳”。夜熬別，西東寫要你“
。心越來越事的做但，了話說們他在現。夜一了睡邊炕在蜷己自，上床他到拖被棉把夜半弟弟，燒發他次一有。哭不也了摔，跑他著跟總弟弟，候時小起想他。真認神眼但，沉下肩，力吃點有頭鋤扛，高不子個弟弟。他著看勳萬吳
。說他”。點心小“
。裡子院在立穩穩，子柱像下月在，長得拉子影，上肩扛頭鋤。了走門出，頭點強萬吳
”。下一你撐裡夜黑在能但，亮不些有“：句一下寫白空在，紙稿開翻，燈點他。屋回才兒會一了站勳萬吳
。音聲的子院掃弟弟見聽能還像好邊耳。覺睡燈吹，子本上合他。了幹麼那不也嚨，些了鬆口得覺他。度溫了有像好字行那，晃影燈。久很了看話句這著盯他
。道味的歡喜他是，鹽點了加，米，的溫溫粥。了喝粥起端，屜進放子把，麼什說沒他。的夜連弟弟是道知他。酸發裡心，看了看子起拿他。次一第是就看一，剪沒頭線，歪腳針。子的好補雙一著放邊旁，粥熱碗半了多上桌現發床起勳萬吳，上早天二第
。他吵想不是只，了起早定一人，道知他但。靜沒，著關，門房的弟弟眼了看他前門出
。寫續繼下坐他。來出灑沒，平面水，了滿灌也瓶水墨。上朝帽筆，間中在擺筆鋼，齊齊整整紙稿，過被桌書現發，來回完忙裡地在他天白
