吳萬勳坐在桌前寫字，筆尖在紙上沙沙響。外面天還沒亮，雞叫了兩聲，風從窗戶縫裡吹進來，煤油燈晃了一下。他沒抬頭，手也沒停。昨晚寫到很晚，眼睛發酸，肩膀發僵，但他不能停。
這本小說他寫了半年。講的是山裡人怎麼走出大山，改變命運的故事。名字還沒想好，開頭已經改了七遍。每個字都是用心寫的，帶著他的希望和痛苦。他知道這不是普通的寫作，這是他唯一的出路。村裡孩子大多初中畢業就去打工，有的早早結婚生子，在田裡過一輩子。他不想這樣。他想靠一支筆，開啟新的人生。
屋裡很安靜，只有寫字的聲音，遠處偶爾傳來狗叫。牆上貼著一張舊地圖，是從課本上撕下來的，已經泛黃。上面用紅筆圈了幾個城市：省城、江城、京城……這些地方他都沒去過，但經常夢到。他偷偷剪下報紙上的文學獎訊息，夾在稿紙裡。每次看都心跳加快。他知道自己的作品可能登不上大平臺，但他還是想試試。
眼睛太累了，他眨了眨眼，不讓淚水模糊視線。墨水快沒了，瓶底只剩一點黑褐色的液體。他輕輕搖了一下瓶子，蘸了點墨繼續寫。稿紙堆得很高，用麻繩捆著，壓在硯臺下面。那塊石頭本來是父親磨刀用的，現在被他拿來壓紙。
終於寫完了最後一個句號。他長長出了一口氣，像放下千斤重擔。合上稿子，他把鋼筆放進墨水瓶，動作很輕，好像怕吵到什麼。站起來時腿有點麻，他扶著桌子站了一會兒，才開門出去。
冷風吹在臉上，帶著清晨的溼氣。院子裡很靜，只有雞窩那邊傳來幾聲咕咕聲。他扛起門邊的鋤頭，往田裡走。
腳踩在泥路上，露水打溼了鞋面。褲腳沾了草葉上的水珠，涼涼的。這條路他走了十幾年，閉著眼也能走到地頭。可今天到了地裡，他愣住了。
地已經翻了一半，整整齊齊，像是有人早早來幹過了。鋤頭插在田埂上，旁邊放著他父親常戴的草帽。那帽子邊都磨白了，帽簷還有一個小洞，是去年被樹枝刮的。昨天收工時這塊地還是硬的，根本沒動。現在卻有人比他先下了地。
是誰？村裡人都知道他們父子話少，也不怎麼跟人來往。誰會一大早幫他幹活？
他站在地邊沒動。遠處山影模糊，天剛有點亮，霧飄在半山腰。風吹過來，有泥土和青草的味道。他忽然覺得喉嚨發緊。
腳步聲從身後傳來。父親吳建國走來了，手裡拿著另一把鋤頭。他看了兒子一眼，沒說話，拔出鋤頭就開始幹活。鋤頭切入泥土，發出“嚓”的聲音，翻起一道土浪。
吳萬勳站在原地，握緊了手裡的鋤柄。木柄被汗水泡了很多年，光滑又溫熱，像老朋友的手。他看著父親彎著的背，肩胛骨在粗布衣下凸出來。就是這個瘦弱的身體，每天天不亮就起來挑水、餵牛、掃院、下地，從不抱怨。
他走進地裡，和父親一起幹起來。鋤頭落地的聲音一下接一下，很有節奏。兩人誰也沒說話，但配合得很好。父親翻得深，每一下都到底；他跟在後面修邊整壟。太陽慢慢升起，照在背上，汗順著額頭流下來，滑進眼角，辣得很。
他們離得很近，不到一尺遠，卻像隔了好久。這些年他們很少說話。他讀書那幾年，父親反對過。“讀再多書，還不是回來種地？”他說這話時不兇，但眼神里的失望，像針一樣扎進心裡。
後來他考上高中，父親沒再攔，也沒問過學習的事。高考落榜那天，父親蹲在門口抽菸，菸頭燒到手指都沒感覺。他看見了，一句話沒說，轉身回屋，把志願表撕了，扔進灶膛燒成灰。
從那以後，他白天干活，晚上寫字。父親從不問他寫什麼，也不讓別人碰他的桌子。有一次堂叔來玩，隨手拿張稿紙擦手，父親立刻搶過來摔在地上：“那是他命！”
可就算這樣，他們之間還是很冷。住在一個屋簷下，卻像活在兩個世界。
中午回家，他渾身痠痛。肩膀像被夾住，抬手都費勁。他想進屋休息，卻發現桌上多了盞煤油燈。
那是父親平時用的燈，銅底擦得很亮，燈罩乾淨，燈芯剪得整整齊齊，油也加滿了。這燈原來放在父親床頭，夜裡用來補工具、編筐子。現在卻擺在了他的書桌上，像一種無聲的交代。
他站在桌前看了一會兒，手指摸了摸燈座。銅皮是涼的，但他心裡突然發熱。
他轉身出門。父親坐在院子矮凳上磨鐮刀。刀在石頭上來回推，聲音粗糙。他低著頭，雙手用力，指節發白，手背青筋凸起，像乾枯的藤。
“夜裡寫字費眼，別省油。”父親說了一句，沒抬頭。
聲音很小，像風吹麥子。
吳萬勳喉嚨動了一下。“知道了。”
他回屋點亮新燈。燈光比以前亮，稿紙看得更清楚。他坐下開始寫，筆走得很快。外面傳來父親挑水的聲音，扁擔吱呀響，一趟又一趟。水桶碰井沿的聲音，和鳥叫混在一起，在院子裡迴盪。
他寫著寫著，忽然停下。窗外，父親正蹲在牛欄前檢查牛蹄。那頭老黃牛是家裡唯一的耕牛，去年差點病死，是父親守了一夜一夜，喂藥換草，硬救回來的。現在牛乖乖站著，尾巴甩著趕蚊子。
他看著這一幕，心裡湧出一股情緒。他想起小時候發燒，父親抱著他，整晚不睡，用溼毛巾敷額頭。那時他不懂事，只會哭。現在長大了，反而說不出謝謝。
他低頭繼續寫，筆慢了下來。腦海裡浮現出父親年輕的樣子——那時他能扛兩百斤穀子，走路帶風，說話大聲。現在背駝了，腳步慢了，連咳嗽都有喘音。可就是這個變老的人，一直撐著這個家，也在默默支援他的夢想。
。上牆在掛地順順韁牛，好綁新重擔扁，淨乾被頭鋤——農理整在親父是，靜有裡子院見聽能還，來醒夜半他候時有。手接他讓再段一完幹，到早他比都親父，天三續連。樣一也天三第。些一了幹被又活的裡地。裡地去又他，上早天二第
。流悄悄下底在水，了化冰是像。到覺能但，清不說，西東種有裡默沉這在現。重沉麼那再不。了樣一不默沉的間之們他但。說沒也親父，問沒他
。上桌書到落快，滴下往水，了片瓦，看一頭抬。水滴頂屋到聽然忽，稿寫在正他。下直一但，大不雨。雨下始開上晚天四第
。瓦新片幾著拿裡手，上子梯在站蓑著披親父見看，門開推。靜有外窗見聽，急著正他。多越來越方地的，大越下越雨可。堵布找又，接盆拿趕他
。跡痕的下刻月歲像，上頭額在縷幾，髮白的他了吹風。穩但慢作，腰著彎他。裂住糊泥用再，瓦的鬆塊塊一，頂房在蹲親父。子鞋和子的他了溼打，來下流蓑著順水雨
。好修全方地的把親父到直，著看麼這就他。上在服得吹風，花水小起濺上地在打水雨。話說沒，口門在站勳萬吳
”。地下要還早明，吧睡“：說時邊他過走，來下子梯從親父
……棄放不也疼胃得，稿改夜熬屋租出在他寫；頭低不從但，起不看人被、騙人被他寫；起爬又倒摔裡城在，村山開離包著揹年個一寫他。住卡再不，來出樣一流水像字文。順很得寫他晚一這。寫續繼筆起拿他。著亮還燈，溼沒紙稿。下坐屋進，頭點點勳萬吳
。了紅都睛眼己自他，後最到寫
。暖很卻，糙頭舌，心手的他了頭轉牛。子鼻牛了手，兒會一了看邊欄在站他。料草新了添裡槽，了好喂經已牛的裡欄牛現發，門出備準他，上早天五第
。樹的長排並棵兩像，近很得捱，後一前一，上地在落子影的們他。幹起一親父和，去過走他。的亮亮，上地土的過翻在照。了來起揮頭鋤，活幹裡地在經已親父。裡田向走他
”。點吃多“。菜鹹塊一了夾裡碗他往親父，飯吃午中
”。書讀氣力有才了飽吃，啊勳萬“：說見聽，忙前臺灶在親母見看像好他，刻一那。住蓋味香被又，苦點有尖舌，著嚼著嚼他。味帶中鹹，香很都口一每。在現到留，吃得不捨直一親父，罈一後最的醃前生媽他是菜鹹這。聲一了應，飯吃頭低勳萬吳
。的做真認是就看一，的紅紅，椒辣了撒，薄很得切蔔蘿。眼一蔔蘿碟那了看頭回他，著寫著寫可。字寫屋進，沒，的放親父是道知他。水熱杯半有還邊旁，蔔蘿醃碟小一著放口門現發，稿寫來回午下
。苦辛和單孤的年多裡心他了平，他拍輕輕人有像，去下路一度溫那。裡胃到嚨從意暖，水熱口了喝子杯起端他
。了遠走步腳，門關後然。去回擺件件一，刀鐮、頭鋤、擔扁。工拾收裡子院在親父見聽他，後黑天
。了滅也燈的間房親父見看他。味土泥有，新清氣空。了停早雨，了黑面外。邊窗到走來起站他。靜平很裡心但，乾睛眼，酸發指手。筆下放，段一後最完寫他。著亮還燈，人個一他剩只裡屋
。時的要重段一存儲像，平，上蓋真認會都他，稿存次每。實嚴得蓋但，了鏽，子盒老的下留爺爺是那。盒鐵進放，好收子稿的天今把，前桌到回他
。蛋煮個兩有邊旁，氣熱著冒飯稀，上桌在擺飯早把經已親父，看一門出。靜有面外見聽床起他，上早天六第
