“吃完了再去地裡。”父親說。
吳萬勳坐下，拿起一個雞蛋剝殼。蛋很燙，他換了幾次手。父親坐在對面喝粥，偶爾看他一眼，又低頭。
吃完飯，他們一起出門。走到田頭，父親突然停下，指著遠處一塊地。
“那塊地荒了兩年，今年可以種豆子。”
吳萬勳看了他一眼。“你想種？”
“你要是沒意見，我來翻。”
吳萬勳沒馬上回答。他看著父親的臉。那臉很老，皺紋很深，但眼神很穩。沒有催促，也沒有期待，只是等他一句話。
他忽然明白，這塊地不只是地。它是信任，是放手，是父親第一次問他願不願意。
“你要是願意，就種。”他說。
父親點點頭，拿起鋤頭走向那塊地。吳萬勳跟上去，一起幹了起來。
鋤頭落地的聲音在清晨的田野裡響起。他們一前一後，翻著荒地。荊棘被拔掉，雜草堆在一旁，泥土翻出來，有久違的香味。陽光照在田埂上，映出兩個人的身影。一隻山雀飛到籬笆上叫了幾聲，又飛走了。
吳萬勳手心起了泡，但他沒停。父親也不快，但一直沒歇。他們一直幹到中午。
回去的路上，父親突然說：“你寫的那些東西……要是真有用，就接著寫。”
吳萬勳腳步頓了一下。
父親沒看他，繼續往前走。
“嗯。”他回了一句，聲音不大，但很堅定。
他們走進院子，雞在牆角啄食。吳萬勳進屋放下鋤頭，坐到桌前。他開啟稿紙，蘸了墨，開始寫。
這一次，他不寫虛構的故事了。他寫下父親的名字，寫下這片土地，寫下那個雨夜屋頂上的身影，寫下那盞燈、那碟蘿蔔、那句“別省油”。他寫一個不愛說話的男人怎麼用自己的方式守護另一個夢想，寫最簡單的愛怎麼穿過時間，靜靜流淌。
筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。
就像春天的葉子被吃掉，像細雨落在田裡，像生命在安靜中慢慢向前。
太陽昇得更高了，光線照進窗戶，落在桌角那盞煤油燈上。燈罩乾淨透亮，映著光，像一顆不會熄滅的星星。
幾天後，吳萬勳把小說抄了一遍，字跡工整，一頁都沒塗改。他用舊布包好稿子，揣進懷裡，走了二十里山路，來到鎮上的郵局。工作人員接過包裹，看了看地址——省城一家文學雜誌。
“寄這種東西，不一定有迴音。”那人說著，貼上郵票，“城裡人看得多。”
吳萬勳沒說話，只點頭，付了錢。
他走出郵局，站在街口抬頭看天。雲很薄，陽光照在肩上，暖洋洋的。他深吸一口氣，轉身往回走。
接下來的日子，他依舊早起下地，晚上寫作。父親依然幫他分擔農活，修房子，送熱水和吃的。他們還是很少說話，但彼此的存在，成了生活中最踏實的部分。
一個月後的傍晚，郵遞員騎車進了村，鈴鐺叮叮響。他在吳家門口停下，遞來一封信。
信封是白的，右上角印著紅字：省城《山河文藝》編輯部。
——容看著急，信開拆他。抖點有手的勳萬吳
：者作的敬尊“
”……禮典獎頒’獎人新學文土鄉‘度年本加參您知通將們我，選終最若。義意實現的烈強有，索思與爭抗的運命對年青層底了現展，穩沉事敘，摯真品作。節環評終進現，審初過已》山出《說小的稿投您
。桶料飼著提裡手，來出走欄牛從正親父見看，頭起抬他。輕輕中手他在紙信
。啞點有音聲他”……爹“
。他著看，下停國建吳
”。了看人有……子稿的我“
。語萬言千了說刻一這在卻，口裂和繭是滿，厚寬、糙手隻那。膀肩的子兒拍了拍，來過走，桶下放他。話說沒，了角，頭點點，下一了愣親父
。心的跳顆一像，晃微微焰燈，上燈油煤在照，亮明月外窗。信封那讀遍一又遍一，前桌在坐他。稿寫沒勳萬吳，上晚天那
。山群了過穿於終，音聲的他——明說它但，功表代定一不信封這，道知他
。走人個一曾不從他，上路條這在而
。空天了紅染霞朝，伏起巒山遠。健穩步腳，行而肩並們他。鬆土泥，乾未晨。間田向走次一又倆子父，晨清天二第
”？看看去起一也你，山這了出真我天哪等“：口開然忽勳萬吳
。一過閃裡眼，眼一他了看頭側，頓微步腳國建吳
。說他”。行就種人有地“
。風晨了過穿卻，輕很聲笑，了笑勳萬吳
。響聲的實結出發，土泥進砸，起揮次再頭鋤
。了始開，天一的新
