這一章寫妹妹走那天的細雨。她揹著包袱站在村口，回頭看了眼，嘴動了動，沒說話。媽媽在屋裡哭，爸爸蹲門檻抽菸，菸頭一明一滅。他站在院裡，手裡攥著妹妹留的紙條，上面寫著：“哥，好好寫。”
他寫得很慢，每個字都像從心裡摳出來。寫到一半揉眼睛，眼睛模糊，腦袋沉。他想去倒水，發現門口放著一杯溫水，杯子外面裹了布，怕涼。
他喝了一口，熱水下肚，全身都暖了。
他回到桌前接著寫。筆不停，一頁頁稿紙翻過去。他寫夏天捉螢火蟲，寫冬天雪地撿柴的腳印，寫媽媽生病時爸爸一夜白頭。他寫這個家，寫這片地，寫那些說不出口的愛和痛。
第三天早上，吳萬強比他還早起。吳萬勳聽見院子裡有聲音，開門一看，弟弟在掃地。掃帚聲輕，但他掃得很仔細，連牆角葉子都扒出來，蜘蛛網也捅掉了。院子乾淨得不像平時。
吳萬勳站在門口沒動。
吳萬強掃完，倒垃圾，抬頭看見他。“你不下地？”
“我寫完這段。”吳萬勳說。
“嗯。”吳萬強點頭，扛鋤頭走了。
吳萬勳回屋坐下，發現桌上多了幾張裁好的稿紙，邊緣整齊，像是比著尺子切的。他拿起來對著燈看，紙面平整，適合寫字。他忽然明白，弟弟一定是去了鎮上文具店，專門買了這種紙。
他提筆寫：“他從不說話，也不看我，可我知道，他一直在。”
中午他從地裡回來，看見吳萬強蹲在牛欄前，拿刷子給老黃牛梳毛。牛甩尾巴，他也不躲，一下下梳著。牛身上有泥塊，毛打結，他耐心地一點點弄開。
吳萬勳走過去問：“你怎麼想起來弄它？”
“毛都結塊了。”吳萬強頭也不抬，“再不管要生瘡。”
吳萬勳沒說話，站了一會兒進屋。他知道，弟弟不只是在照顧牛，也在替他守住這個家的一切。
晚上爸爸睡前往灶裡多加了把柴。火光照亮屋子，比平時亮些。三人各自回房，誰也沒多說話。但吳萬勳躺在床上，聽見隔壁有翻身聲，忽然懂了：這份沉默，才是最深的陪伴。
第四天，吳萬勳收到通知，讓他去鎮上取包裹。出門前他對吳萬強說：“下午要是下雨，記得收穀子。”
“知道了。”吳萬強坐在門檻剝豆子，“不下雨我也收。”
吳萬勳點頭走了。
他走後，吳萬強把豆子收進盆，進屋開啟抽屜，拿出兩張空白稿紙，摺好塞進口袋。然後拎桶去井邊打水，一趟趟提回來，把院子灑了一遍。他知道哥哥回來見地面幹，會擔心灰塵弄髒稿紙。他又去牛欄加料，檢查門窗，最後站在書桌前看鏡子——頭髮亂，衣服舊，但眼睛是亮的。
傍晚吳萬勳回來，身上有雨水味。“包裹是王老師寄的書。”他說。
吳萬強正在擦桌子。“放桌上吧。”
“嗯。”吳萬勳脫下溼外套，“你今天沒偷懶？”
“誰偷懶了。”吳萬強嘟囔，“我連牛槽都洗了。”
吳萬勳看他一眼，嘴角動了動。那是這幾天第一次笑。
晚上他寫稿時，聽見隔壁有動靜。他停下筆聽，是吳萬強在翻東西。抽屜拉開又關，腳步來回走。過了一會兒，一張紙從門縫塞進來。
他撿起來看，是張裁好的稿紙，邊角整齊，右下角用鉛筆寫了兩個字：“備用。”
他看了很久，把紙夾進本子裡。胸口那股悶氣終於散了，呼吸順暢了。他寫下一句：“原來最深的支援，不是說話，不是鼓掌，而是有人願意為你準備好下一張紙。”
。水加裡壺往前灶在蹲強萬吳見看，去過走他。有房廚，門出披他。了空子杯邊床現發，水喝想，嚨，次四三來醒夜半。害厲得咳勳萬吳，天五第
。問他”？嘛幹你“
”。的涼喝能不，樣這咳你，水熱燒“：頭回強萬吳
。哥哥給遞杯一了倒，水涼點了兌，壺暖進倒他，了開水
”。吧喝“
。好正度溫，口一了喝他。臉撲氣熱，過接勳萬吳
”。謝謝“
”。院掃得還我早明，睡點早“，來起站強萬吳”。氣客別“
。燈熄，門關，屋回他著看勳萬吳
。暖越來越裡心但。了散慢慢氣熱，子杯著握裡手，口門房廚在站他
。容包多著藏，裡”了死吵“句那，白明才在現，事懂不弟弟嫌他時那。睡又翻後然，吵他罵眼睜糊糊迷迷強萬吳，字寫來起夜半他，炕張一睡倆弟兄，候時小起想他。響沙沙葉樹吹風，靜安欄牛，牆靠帚掃，銀泛板石青。裡子院在照，亮很亮月，外窗看他。子本上合，段一後最完寫勳萬吳，上晚天六第
。席新了鋪也炕，淨乾掃打被卻天今，久很了空屋間那
。來出說用不，話些有。下放又，敲想手抬，前門弟弟到走他
”。向方的家回了鋪寸寸一，路的你把卻，響不聲不們他。頭回你等在都直一，人些有來原“：寫頁一後最在，子本開翻，燈點屋回他
。了實踏卻心，來沒還夢，覺睡燈吹勳萬吳。音聲的輕輕出發，簷屋過穿風有只，靜安屋老。淌流靜靜月外窗
。滅會不就燈盞那，在他要只，道知他。去出寄能就天明書本那道知他。了嗽咳沒晚今哥哥道知他。樑木的頂屋著看，眼著睜強萬吳，壁隔在而
。下一了翹微微角，頭枕進埋臉把，翻他
。了亮要又，天
