清晨的陽光從堂屋的窗戶照進來，落在那張舊木桌上。桌角的資料夾開著，裡面已經沒有紙了，只剩下硬殼封面泛著黃。吳萬勳坐在桌前，慢慢翻過最後一頁稿紙。他動作很輕，像是怕吵到誰。紙邊已經被摸得毛了，字也改得看不清了，可他還是一行一行看完，好像在跟過去告別。
這疊稿子是他近三年寫的，有小說、散文，還有一篇講山裡變化的紀實文。每一頁都是夜裡寫的，燈下一個人坐著，一句話一句話改。他總覺得自己是個農民，沒人會聽他的故事。但今天早上醒來，心裡那塊壓了很久的石頭，好像鬆了一點。
昨晚他走了五里山路去寄稿子。天黑風冷，路不長卻走得累。三份抄好的稿子用牛皮紙包著，貼在他胸口，像護著一顆心。郵局關門了，他把信塞進門口的綠色郵筒。手停在半空好久，才輕輕推進去。那一聲“咚”，不像信落下去的聲音，倒像是希望終於出發了。
他沒再熬夜改字，也沒對著燈發呆。這一覺睡得很沉，連夢都沒做。醒來第一件事是燒水煮粥。灶裡的柴火噼啪響，火星跳起來，照在他滿是繭的手上。鍋蓋冒白氣，屋裡暖和起來，牆角的霜也開始化水。
他起身掃地，竹帚劃過地面沙沙響。雞毛和碎紙被掃成一堆，角落還有點菸灰。他撿起一隻破鞋墊，看了眼又放回去——那是弟弟吳萬強扔的，說穿爛了。他沒說話，只把地掃乾淨，提桶去井邊打水。
井繩粗糙，勒進手掌。他搖著轆轤抬頭看天，東邊的雲慢慢變亮。幾隻麻雀在屋簷叫著飛走。他把水倒進院子邊的陶缸，順便給剛長芽的辣椒苗澆了點。泥土溼了，聞著有春天的味道。
回到屋裡，墨水瓶還是空的，鋼筆靜靜放在報紙上，筆尖朝天。他知道這支筆還能用很久，只要省著墨。李嬸送的牛皮紙用完了，剩下的普通紙太薄，一寫字就洇開，難寫。但他不急。只要稿子有人看，哪怕退回來也好，至少說明有人讀了。
東屋門沒關嚴，裡面黑著。吳萬勳走過時放輕腳步。吳萬強還在炕上躺著，被子捲到腳邊，一隻鞋甩在地上，另一隻蹬到了門外，鞋底沾著泥。他站了幾秒，看見弟弟閉著眼，呼吸平穩，確實睡著了。
他沒叫人。這些年他學會了不去吵一個不想醒的人。
他去餵雞、掃院子，忙完一圈，太陽已經升到屋頂，院子裡全是光。葫蘆藤掛在屋簷下，葉子晃動，影子在地上搖。他端了碗熱小米粥進東屋，輕輕放在床邊。
“起來吃點東西。”
聲音不大，但清楚。
吳萬強眼皮動了動，鼻子哼了一聲，身子往裡縮了縮，臉埋進枕頭。
“前幾天你幫我理稿子，灌墨水，我都記得。”吳萬勳站在床邊說，“那時候我覺得，家裡總算有人跟我一起撐著。”
這話不是客氣。那一週他發高燒，咳得睡不著，眼睛紅，嗓子啞。是吳萬強半夜起來替他整理亂掉的稿紙，一筆一劃抄漏掉的部分，還笨手笨腳拆開墨水瓶給鋼筆加墨。雖然弄髒了幾頁，可這份心意，他一直記在心裡。
吳萬強翻了個身，臉朝牆，手搭在額頭上，還是不說話。
“人不怕慢，就怕停。”吳萬勳說，“咱們一起往前走，好不好？”
屋裡安靜了一會兒，只有風吹樹葉的聲音。過了很久，吳萬強把手拿下來，睜開眼看哥哥，眼神有點渾濁，又閉上，低聲說：“知道了。”
吳萬勳沒再多說，轉身出去，順手把門關上一點。
中午他在院裡修籬笆。這道竹籬去年冬天被雪壓壞了，一直沒修。竹條有些脆，一用力就裂。他挑結實的，用布條纏住介面，再釘牢。手指被竹刺劃了一下，出血了。他拿衣服擦了擦，繼續幹，好像這點疼不算什麼。
吳萬強站在堂屋門口看了很久。風吹葫蘆藤嘩啦響。他穿著洗白的藍布衫，袖口磨毛了，褲腳還有酒漬。他慢慢走出來，彎腰拿起靠牆的掃帚，開始掃地。動作慢，一下一下，像在試試自己還能不能做事。
吳萬勳沒抬頭看他，手上的活沒停。
“小時候咱倆搭豬圈，你還記得嗎？”他說，“那天下雨，地上滑，你摔了一跤，褲子全溼了。”
吳萬強掃到臺階前，頓了一下，掃帚停在空中。
“你說‘哥在哪，我就在哪’，硬是蹲著把牆壘完了。”吳萬勳釘好最後一根竹條，拍拍手上的灰，“那時候你才十歲。”
吳萬強沒接話，低頭看著掃帚上的土，嘴唇抿成一條線。
下午的光照在兩人身上。一個綁籬笆，一個掃地，中間隔著幾米院子，誰也沒再說話。空氣裡有柴火味、泥土味，還有割草的味道。遠處傳來狗叫，接著是孩子鬧的聲音，隱約能聽見村小學放學的鈴聲。
傍晚，吳萬勳煮了兩碗小米粥，加了點自家醃的鹹菜。他端進堂屋，看見吳萬強又躺回了炕上，手裡拿著一本破書，沒封面，邊角捲了，字也模糊。他走近一看，是十幾年前的初中語文課本，紙發黃，還有蟲蛀的小洞。
”。化消好不了涼飯“。上桌木小在放碗把他
。頭了點，下一了疑遲，眼一他了看頭抬強萬吳
。子筷起拿，下坐先己自，完說勳萬吳”。活點幹能還前黑天，飯了吃“
。來起藏己自把要像，子屋著對背，角炕回又，沒強萬吳，筷碗拾收勳萬吳。湯點一剩底碗，完吃默默人兩。話說沒，吹了吹他，燙粥。口一了喝碗起端，邊桌到蹭慢慢，書下放強萬吳
。冊習練本半或水墨支一買夠，八概大，子瓶個五。錢換站品廢口村到拿備準，裡筐進放默默他。的收沒晚昨是，瓶酒空個幾著堆邊臺灶現發他。的白是氣的出撥，冷氣空，亮剛天。水燒床起勳萬吳，上早天二第
。睡在還強萬吳
。響啦嘩頁紙，本課舊的開攤本那掀，來進吹風。窗了開手順，子被平拉去過，氣口了嘆他。疊沒也子被，地原在還鞋的弟弟見看，來回水倒他
。聲步腳有後見聽，走要正，子穀點了加他。了空槽食現發，圈迴趕眉皺他。苗豆的種剛他刨在正隻一有，食啄來出跑母隻幾，著開門圈見看，門院進剛。土泥鮮新著沾，頭鋤著扛上肩，來回裡地從他午中
。在自太不神，料飼袋半著拎裡手，口門在站強萬吳
。說他”。了忘我“
”。行就得記次下“：頭點勳萬吳
。膀翅騰撲，食搶看兒那在站，走沒也完倒。來出灑怕，慢作，裡桶進倒料飼把強萬吳
。低很音聲，問然突他”？行能的真……書本那的寫你“
”。寫得我但“，路山的外院著看勳萬吳”。道知不我“
。土點一起踢，地蹭尖腳，頭下低強萬吳
”。上紙在死晚早你說還狗二趙“，說他”。忙瞎在你說都人裡村“
”。個那信不我可“，頭回沒勳萬吳”。說麼怎們他道知我“
。了走轉後最，張了張他。口出說沒又麼什說想，雜複神眼，他看頭抬強萬吳
。底個留以可，紙寫複的宜便有沒有看看想還他。勁費字寫，墨洇易容紙通普，了完用紙皮牛的給嬸李。紙稿新點買上鎮去想說勳萬吳，時飯吃上晚
。問然忽強萬吳”？錢多要你“
”。呢著攢我。出你用不“：頭搖，下一了愣勳萬吳
。慢時平比得吃，飯吃頭低，話說再沒強萬吳
。用家：筆一了寫下底最在，本賬翻了翻他。紙和水墨買備準，的攢點點一賬記人幫、貨山賣月個上他是那。了見不錢塊五的著藏現發，本賬拿屜啟開勳萬吳，上早天三第
。找去沒也，的拿誰是問沒他
。了靜安後然，聲一響悶，板床了翻。炕了上黑，門開輕輕，鬧沒吵沒他。氣酒一，穩不步腳，來回夜半強萬吳。靜有屋東見聽他，裡夜天那
。水片一裡子腦，樑橫的頂屋著，眼著睜他中暗黑。燈滅吹，子本上合才，了著睡弟弟認確，穩平慢慢吸呼邊那著聽他。寫沒也字個一，紙稿著攤前面，筆著握裡手，前桌在坐勳萬吳
”？樣麼怎得過兒這在們我人的面外訴告，去出飛天一有會不會，字的寫哥“：說。有裡眼，桿筆的移他手用，邊子桌的字寫他在趴總，了聾燒發妹妹來後。用有字文，道知就他時那。知通讀、條借寫、分工記人大替，子孩的字識一唯裡家是他，苦辛親母，重病親父，年些那
”。話說我替，去下寫直一要你，哥“：哭他著抱走臨，縣鄰了去嫁妹妹在現
