這些事在他心裡翻騰。他知道寫作不只是為了發表，更是為了留住這個家曾經的溫度，不讓那些沉默的人和事被時間埋掉。
第四天，吳萬強起得早了些，但沒做事。他坐在門檻曬太陽，手裡捏著一根草棍，一下一下戳地。陽光照他臉上，顯出憔悴，眼下有青黑。
吳萬勳從地裡回來，扛著鋤頭。路過時看了他一眼。
“今天地翻完了。”他說，“明天可以種豆。”
吳萬強點點頭，草棍折了，隨手扔開。
“要是沒事，幫我去挑擔水？”
“行。”吳萬強站起來，接過扁擔，慢慢走向井邊。
水桶晃盪，他走得很慢。打水時手抖了一下，半桶水灑在井臺上。他沒管，提著剩下的半桶往回走。
吳萬勳在院裡等著。接過桶，把水倒進缸裡。
“下次小心點。”他說。
吳萬強站著，手還抓著扁擔。
“我不是故意的。”
“我知道。”
兩人沉默了一會兒。
“哥，”吳萬強低聲說，“我是不是總讓你失望？”
吳萬勳看他，目光溫和：“你只要還在這個家裡，就沒讓我徹底失望。”
吳萬強嘴唇動了動，喉嚨上下滑了一下，像嚥下了千斤重的話。最後只是點頭，轉身進了屋。
晚飯後，吳萬勳坐在桌前翻一本舊筆記。紙發黃，邊角卷，有的地方還有雨水印。他一頁頁看，全是這些年記的事——父親咳血那天天氣陰；妹妹發燒說想吃糖；母親走前縫的衣服，一共一百零七針。這些小事，是他寫作的起點，也是他堅持的原因。
吳萬強躺在炕上，眼睛盯著房梁。書早就放下了，但他沒睡。外面狗叫，接著腳步聲遠去。
吳萬勳合上本子，沒開燈。月光照牆上，窗格影子像一道道欄杆。
他聽見吳萬強翻了個身，輕輕嘆了一口氣。
然後是衣服摩擦聲，像是坐起來了。
吳萬強下炕，趿拉著鞋走到桌邊，看著那摞空白紙。手指輕輕摸過紙面，留下一道痕跡。
“哥，”他說，“你還打算寫下去？”
吳萬勳點頭。
“寫啥？”
“寫那些沒人說過的事。”
吳萬強沉默一會兒，像是在想這話的意思。他張了張嘴，最後只說了一句：
”。吧寫你那“
。子屋著對背，上炕回躺轉完說
。上本記筆在放手，沒勳萬吳
。響吱咯戶窗，些了大風面外
。了靜安又，翻輕輕強萬吳見聽他
。了滅，下一了閃燈油的裡屋
。下停直一會必未就個一另，走前往意願個一有還要只。塌沒還家個這，道知都們他但。錯的去過著想個一，字文的完寫沒還著想個一。邊一躺各倆弟兄，中暗黑
。了笑然忽，著看著看他，上字在照。開拆著抖微微手，裡院在站他。郵的社版出某城省有上封信。信封一到收勳萬吳，晨清個一的後天幾
”。投再後改修議建，力有實樸字文的你“：著寫後最但，信稿退是
。看了看眼抬，來進他見，地掃在正強萬吳。屋堂進走，袋口前進放，好摺信把他
”？了信回有“
”。改我讓們他“，筆起拿，下坐勳萬吳”。嗯“
”？嗎寫還你……那“
”。然當“
。了醒悄悄裡屋老這在，西東麼什有像好，刻一那的下落尖筆。水墨的買新上蘸，筆鋼開擰，紙稿開鋪他著看靜靜，帚掃下停強萬吳
。芽新出正藤蘆葫，裡子院
。邊他在放輕輕，水熱碗一來端強萬吳。起升煙炊，了暗影山，天紅染霞晚。落段改見意稿退照對，記筆舊本那著放上膝，上階石前門在坐勳萬吳，昏黃的後天幾
”。著涼別，點喝“
”。謝謝“：笑了笑，頭抬勳萬吳
”？爸咱寫寫……要不要你“：說然忽，子樣的字寫哥哥著看，著站框門著靠強萬吳
。頓一尖筆勳萬吳
”。抖膀肩他見看我可，話說沒上路。的去回我著揹爸是，板跪我罰要長隊，薯紅的隊產生了我，次一有得記我“，低音聲強萬吳”。頭的們我會都，來回地犁次每可，話整句幾說沒子輩一他“
。震了有裡眼，弟弟著看勳萬吳
。問聲輕他”？住記人被他讓想你“
”。他了忘想不……是只我“：頭搖又，頭點強萬吳
。了有經已，字名的章一下，道知他。氣口一吸深，子本上合勳萬吳
。》下之土泥《——
。諾承的起拾被著等枚一像，裡在停，下一了滾它。帽筆鋼的上桌吹也，服的上繩晾吹，子院過吹風
