清晨的陽光照進院子，落在青石板上。地面還有點溼，是昨夜下了雨。草葉上有露水，風吹一下就掉下來，砸在石頭縫裡。
吳萬勳坐在堂屋的木桌前，手裡拿著一疊發黃的稿紙。紙很舊，邊角捲了，有的地方還有泥點和小洞。他一頁頁翻著，動作很輕。這些不是小說，也不是文章。是他記下的村裡的事：誰家辦婚事，誰家老人走了，誰的孩子退學打工……他也寫家裡人。字寫得亂，但每筆都很認真。一句話他要改好幾遍，就為了讓別人看懂那時候發生了什麼。
寫字是他活著的方式。他不靠這個賺錢，也沒人買他的東西。村裡人說他是“閒人”，整日窩在屋裡寫寫畫畫，不像個男人該做的事。可他知道，要是哪天不寫了，他就真的沒人記得了。父親老了，弟弟整天喝酒，大哥去了縣城再沒回來，母親病在床上三年了。這個家快撐不住了，而他能做的，只有把那些快要被忘掉的事，一筆一劃寫下來。
他正看著稿子，忽然聽見外面傳來麻將聲。是鄰居那邊傳來的，還有笑聲和一句“胡了”。聲音不大，卻聽得清楚。他抬頭看向門口，從門縫往外看。那群人又在打牌了。竹椅、矮凳拼成桌子，四個人坐著打，旁邊還站著幾個看熱鬧的。
中間蹲著的那個女人，是他妹妹吳萬嬌。
她穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口磨破了。頭髮隨便挽了個結，一根紅髮帶快掉了。她低著頭，手飛快地摸牌，動作很熟。眼圈黑，嘴唇乾裂，嘴角有道口子。她抓牌的時候習慣性地舔一下拇指，然後再去捻牌角——那是小時候養成的習慣。
吳萬勳沒叫她。他放下稿紙，拿起筆，在本子上寫下時間：七點四十三分。這是今天第三次了，她又去了那家。他合上本子，看了一眼牆上的全家福。照片已經褪色，玻璃上有灰。那是五年前拍的。那時父親還在趕集賣竹筐，母親還沒生病，大哥在縣圖書館上班，弟弟還能扛米上山。吳萬嬌站在邊上，扎著兩條辮子，笑得很開心。現在照片裡的人全變了，只有相框還是原來的樣子。
那天夜裡，月亮藏在雲後，院中漆黑一片。吳萬勳坐在燈下抄字，油燈昏黃，影子投在牆上晃來晃去。他聽見腳步聲輕響，回頭一看，門簾掀開一條縫，妹妹回來了。她走路極輕，鞋底沾著泥，褲腳溼了一截。她沒開燈，徑直走向自己房間，關門時卡了一下，發出一聲悶響。
第二天清早，雞剛叫第一聲，他就起來了。院子裡靜得出奇，連狗都沒醒。他掃完地，餵了雞鴨，把水缸挑滿。做完這些，他站在門檻上望了一眼隔壁的方向——那裡還沒有動靜。他鬆了口氣，卻又有點不安。
接下來幾天，吳萬勳一直留意妹妹。每天早上喂完雞，她就出門。中午回來吃口冷飯，馬上又走。晚上常常很晚才回，有時連飯都不吃。她不再提縫紉班的事，也不說要找工作。那本教材壓在床底，落滿灰，書角都被老鼠咬了。
他知道，她根本沒停下來。
那天下午，天陰得很低，空氣悶得喘不上氣。烏雲壓著山脊，風不來，整個村子像被罩住了一樣。父親去鎮上賣山貨，弟弟在屋裡睡覺，一身酒味。堂屋很安靜，只有水壺在爐子上響，咕嘟咕嘟。
吳萬勳燒了一壺水，拿出一小包紅糖。這是去年過年親戚送的，一直沒捨得用。他撕開油紙，舀了一勺放進碗裡，倒上開水攪勻，再加點涼水。兩碗熱茶好了，冒著白氣。他把茶端到桌上，坐下等著。
過了半個多小時，門外傳來腳步聲。吳萬嬌回來了。她進門很輕，看到桌上的茶愣了一下，眉頭皺了皺。
“坐。”吳萬勳說，“喝點暖暖。”
她沒推辭，拉過板凳坐下。屋裡光線暗，只有窗戶透進一點光。她捧著碗，低頭吹熱氣，白霧升起來，遮住了臉。
“你最近常去打牌。”吳萬勳看著她，“我想問你，你打牌的時候，心裡想啥？”
她的手頓了一下，茶水晃了，一滴燙到手，她也沒動。
“沒啥。”她說，“就是玩。”
“真的只是玩？”他問。
“不然呢？”她抬頭看他一眼，“我不偷不搶，不欠錢，打個牌還不行？”
“我不是說不行。”他說，“我是想知道，你為啥非要去？”
她低下頭，手指摳著碗邊，指甲縫裡有菸灰。很久才開口：“你不明白。你在屋裡寫字，有人說你有出息。我在外面，人家看我的眼神不一樣。說我一個姑娘家，不在家幹活，就知道湊熱鬧。我要是不去，他們說得更難聽。”
“誰說？”他問。
“誰都這麼說。”她聲音變小，“趙二狗見我就笑，說吳家三個孩子，兩個廢的，一個瘋的。大哥寫書養不了家，弟弟喝酒不幹活，妹妹只會摸牌輸錢。這話全村都知道。”
吳萬勳沒說話。他認識趙二狗。村裡愛嚼舌根的女人，丈夫死了，靠算命和說閒話過日子。誰家有事，她第一個跑去看，嘴上說著“可憐”，轉身就說給別人聽。她家門前總聚著一群婦人，端著碗蹲著吃，一邊嚼飯一邊議論哪家媳婦懶，哪家兒子不成器。她們的聲音尖利，像刀子刮鍋底。
“你知道最難聽的是啥嗎？”吳萬嬌抬頭，眼裡有點溼，“人家說，我這樣的人，以後嫁不出去，只能留在村裡等死。”
屋裡一下子靜了。風從門縫吹進來，掀動桌上的紙。一張寫著“李嬸家女兒退婚”的稿紙翻了個身，露出背面一行小字：“因男方嫌女方孃家窮，且妹常出入牌局，恐日後敗家。”
。發會像，的亮亮睛眼時那 ”。子孩的上鎮給賣，些這做門專，子鋪小個開要我，了大長我等，哥“：說娃娃布著抱次一有。晃會尾狗小，來起立能朵耳子兔的做。偶布小家回，布碎的要不人別撿歡喜，歲十才妹妹時那。候時小起想勳萬吳
”。慶喜是就的紅，係關沒“：說著笑，出扎針被指手，夜半到下燈在天那”！了娃娃子娘新個做能我！看你哥“：看他給舉，布綢紅尺半了換，來下省飯午的己自把，次一有還
。眼一看多人被怕生，牆著都路走連，謠哼再不，歌唱再不。論議人被怕，躲閃神眼，旁桌牌躲天整的在現。了見不孩的笑會個那？呢在現可
。問他”？嗎麼什做歡喜前以你得記還你“
”。西東些那要人沒在現“，頭搖”。了去過都“
”。事的己自做想就，話笑人怕不你候時那“，說他”。過歡喜你可“
。開散慢慢，圈小個一起濺，碗茶進掉淚眼滴一。話說不，住咬
”。了廢個是經已我正反，謂所無也了輸。好氣手我誇人聽，把一贏能還至，牌打去我。話的說人別是全裡子腦，來下閒一。停麼怎道知不我可“，了啞音聲，說於終”。去下樣這想不我“
。行不的真我——了信也己自到直，嚴尊的著割地日一復日們它，刃之語言的見不看些那是，的重沉更務債比。心的了傷就早話些那，到想沒他。好會就事，班紉了報，債還幫為以原他。頭石塊了像，悶發口勳萬吳
。己自看麼怎有還，看麼怎人別是而，事本是不也，錢是不的住困正真，了白明他
。問他”？局有還天明“
”。話閒說要去不，了好約們他“，頭點”。嗯“
”？嗎去你那“
”。我起不看更會們他……去不“。久很了默沉
。得值不為因——止停會都笑嘲連至甚，心關人沒，起提人沒。了失消底徹就，出退旦一可。聲笑見聽能還，”萬“聲一人有還至，家輸是怕哪，上桌牌在。理人沒怕，立孤被怕。麼什怕在道知他
”？行不行，牌打不天三你，天三。標目小個定們我“，說他”。樣這“
”？啥變改能？用啥有天三“：眉皺
”。能不能試試就那，服做想你說你。人招店裁有沒有上鎮聽打你幫就我，到做能你。你教我，啥學想你。信封寫你教者或，書段讀你陪上晚天每我。天三就“，說他”。的別做用不“
。子日數在像，碗著轉圈圈一指手，渣茶的底碗著盯。應答上馬沒
