“你不逼我？”她問。
“我不逼你。”他說，“我只是想和你一起試一次。”
風吹進來，掀動牆上的舊掛曆。一張日曆紙鬆了邊，輕輕抖著。上面用鉛筆寫著：“臘八，煮粥”。
吳萬嬌抬頭看他。她的眼神變了，不像剛才那麼防備，也不麻木。有一絲猶豫，有一點期待，還有一點光。
“你真的覺得……我能行？”她問。
“我不知道。”他說，“但我知道，你不想一直這樣。這就夠了。”
她低下頭，用手背擦了下眼睛。然後輕輕點了下頭。
“好。”她說，“我試試。”
吳萬勳站起來，從櫃子裡拿出一本舊書。是王老師送他的《農村實用識字本》。封面掉了，用牛皮紙包著，邊角粘了漿糊。他翻開第一頁，指著上面的字。
“今天先認十個字。”他說，“明天再認十個。不著急。”
她湊過來，看紙上的字。陽光照進屋，落在兩人身上。他們的影子在牆上靠得很近。
吳萬勳拿起筆，在本子上寫了一句話：人困住自己的，從來不是一張牌，是一顆不敢面對明天的心。
他合上本子，放在桌角。窗外風大了些，一片枯葉從屋簷飄下，打著旋，落在門檻前，蓋住了昨天留下的菸頭和灰。
油燈還沒點，天快黑了。吳萬嬌坐著沒動，盯著那本書的第一面。吳萬勳去灶房拿火柴。
他剛碰到火柴盒，聽見她低聲說：
“哥，我……我真的還能重新開始嗎？”
他沒回頭，握緊了火柴盒。
“能。”他說，“只要你願意邁出第一步。”
他劃亮火柴，點亮油燈。屋裡亮了。昏黃的燈光下，那本《識字本》攤開著，第一個字是“人”。
吳萬嬌伸出手，指尖輕輕碰那個字，好像在確認它是不是真的。
屋外，風停了。遠處有狗叫，接著又安靜了。
而在村子另一頭，麻將桌還在吵鬧。趙二狗笑著說：“你們猜吳家那丫頭今晚來不來？不來就算她慫了！”
沒人知道，就在這一刻，另一個故事開始了。
第二天早上，雞叫三聲，天剛亮。吳萬嬌沒出門，坐在灶前燒火煮粥。鍋蓋冒白氣，她看著火焰，神情比前幾天平靜。火光照在她臉上，映出淡淡的暖意。她把柴一根根添進去，動作緩慢而專注。
吳萬勳看了她一眼，沒說話，把昨夜抄好的生字條遞給她：“今天學‘衣’‘布’‘線’‘針’這幾個字，跟你以後做衣服有關。”
她接過紙條，一個字一個地念，聲音小，但很認真。
第三天晚上，她主動拿出那本積灰的教材，一頁頁擦乾淨，攤在桌上。她指著圖樣問：“哥，這裙子的腰怎麼收？”
吳萬勳笑了：“我也不懂，但我們一起查。”
。天三工試，行就線針本基會，齡年限不，工招”坊繡錦“街西：條紙張一回帶，天五第。息訊聽打人託他，天四第
”。會機個一我給您請，苦吃怕不我“：道寫後最；店小個有想夢曾了寫，娃娃布的做候時小了寫；虎馬不從但，些慢然雖，邊鎖會，補會己自了寫。去下寫續繼，停沒但。開暈跡墨，上紙在滴水淚，抖手，半一到寫 ”……好您闆老店裁的敬尊“：頭開的信封一下寫上紙在萬吳，上晚天那
。息氣的草青與土泥著混中氣空，氣口一吸深。搖輕輕中晨在，出冒經已芽新。樹槐老看頭回中院在站，前走臨。門家出走袱包著揹，子辮的齊整了梳，布藍的淨乾上穿次一第，天七第
”。你給“：包布小個一出掏裡懷從，下停他，時口路岔到走。穩得走，肩著挨肩但，話說沒都誰上路。口村到送勳萬吳
”。冬過做們我給，手雙這靠年當“，說他”。的下留娘我是這“。損磨些有緣邊，的白銀，針頂枚一是面裡，啟開
。發嚨，針頂著
”。了人個那是不你——們他訴告子樣的在現用就你，去過你棄嫌人有“，說他”。怕別“
。適合好正，上指中手右在戴針頂把，頭點點
”。行就學肯“：頭點點，繭有，痕針有——手的萬吳看了看。亮很神眼，紋皺有角眼，歲多十四娘闆老的坊繡錦，上鎮了到
”。吧來下留“：說服著娘闆老。齊整但，完不腳針，褂小裝件一出做，天三第；邊鎖練夜熬，天二第；句幾了說被，料布了錯剪，天一第工試
”。了襻扣做會學我，哥“：句一有只言附，錢工筆一第回寄，後月個一
。心初是也，心的做布——”坊心布“，了好想都字名，店小個開來將算打，錢攢始開 ”。西東的上在穿人讓出做能也我。人的錢輸會隻是不我來原“：寫裡記日在。樣圖的畫己自滿上牆，屋小了租上鎮在，後月個三
：行一的新了多，上紙稿的勳萬吳
。子樣畫你幫我，說我。子條一做試試想，說。錯沒都個一但，慢很得念，個二十字識天今妹妹。晴，日七十月三
。了醒始開也人些有，了來天春。頭枝出探悄悄已芽新的樹槐老，時子院進照次再
”。服的歡喜己自有都人個每讓要我“：字行一著寫扭扭歪歪落角紙畫。子兔布隻一著舉裡手，子花著穿，孩小個一著站前門。”藝布萬“著寫，牌招布著掛口門，子鋪的小小間一：畫幅一的畫候時小是竟，看一開展。齊齊整整得折，紙張一現發裡層夾在他。理整頁頁一，本課舊的下留妹妹出翻勳萬吳，裡夜天某
。里本稿的己自進夾，皺褶平輕輕後然，久很了看畫幅那著盯他
。來起燃會天一有總，滅踩底徹被沒要只，苗火些有，道知他
。亮更也，久更得燒它，次一這而
