不久，一個穿髒夾克的男人走來。
臉上有疤，頭髮亂糟糟。他是王癩子，以前在縣城混過，偷過東西，也進過派出所。後來搭上文化局清潔工的親戚，偶爾能打聽點訊息。
“你找我？”王癩子坐下，接過趙二狗遞來的半包煙。
“事兒不大。”趙二狗吐了口煙，“但我得請你幫個忙。”
“說。”
“我村裡有個人，叫吳萬勳。他寫了些東西，寄給了幾家雜誌社。省文刊社、江城文藝、南風月刊。你知道這些地方在哪不？”
王癩子想了想：“知道。南風月刊在江城文化宮後面，其他兩個也在市區。怎麼，你想投稿？”
“不是。”趙二狗搖頭，“我要你進城一趟，打聽這些雜誌社歸誰管，有沒有熟人能在裡面辦事。”
王癩子冷笑：“你想幹啥？讓他稿子發不出來？”
“差不多。”趙二狗盯著他，“你要是能找人打聲招呼，讓他的東西‘丟’了，或者壓著不審，我給你兩包煙加一瓶酒。”
“兩包煙？”王癩子搖頭，“不夠跑腿的。”
“先給這些。”趙二狗掏出十塊錢，“辦成了，再給二十。要是能讓編輯覺得他寫的東西有問題，比如內容不好，那就更好了。我可以再多掏十塊。”
王癩子看著他，忽然笑了：“你還真狠。人家辛辛苦苦寫，你一句話就想讓人白忙？”
“他不該出頭。”趙二狗聲音冷了，“這個村，輪不到他風光。”
兩人商量了一個多小時。
最後定下計劃：王癩子先去打探，看能不能找到雜誌社內部的人。能用錢最好；不行就編理由，說作者身份可疑，或內容敏感，讓編輯不敢處理。
“我不動手。”王癩子說，“我只是‘提醒’他們注意。”
“我知道。”趙二狗點頭，“只要沒人理他，就算成功。”
說完，他撿起一塊石頭，在磚窯牆上劃了一道。像記賬，又像發誓。
太陽偏西，兩人分開。
趙二狗往回走，手插在褲兜裡，捏著那張寫滿名字的紙。他走路很穩，嘴角一直帶著笑。
回到村口，他看見吳萬勳正蹲在家門口削竹片。
那是給父親做簸箕用的。吳萬勳低著頭，手指靈活，竹刀在掌中翻轉，削下的竹條薄而整齊。他臉上沒什麼表情，但眼神平靜，像沉浸在某種節奏裡。
趙二狗站在路邊看了幾秒，沒出聲。
他繞到另一邊，悄悄走過。
夜裡，吳萬勳坐在油燈下。
他剛讀完一本書，準備合上。窗外風吹樹枝，影子晃了一下。他抬頭看了看，沒在意。
他把書放回桌上，拿起投稿登記簿，翻到最後一頁。手指再次劃過那三個郵戳日期。
。天那信寄得記還他
”？表發能得覺真你“：他問劉小的局郵
”。寄須必我道知我但，能不能道知不我“：說他
。作的發出了完也他，音回沒怕哪。明證種一的持堅年些這對是——的己自給投是更，的輯編給投是只不信封三這，白明他時那
。應回個一等只他，在現
。閱傳人被在正單名張一，城縣的外裡十幾在，道知不他
”……啊極積太不容？題問點有是不是子稿，的勳萬吳個有？稿投村農不到收近最說聽“：說婉委，煙包了遞，條麵頓了吃人請他。侄方對是輯編習實個有刊月風南到聽打，戚親過他。了城進就晚當子癩王
。回退或檔歸待等，落角室發收在躺靜靜件稿，進跟人無因但，預乾未雖社誌雜家兩他其。旁一在擱來出信把手順便，一頭心，字名個這到看，時件稿翻後天幾但，意在不初起輯編那
。知不毫勳萬吳，切一這
。覺睡下躺，燈滅吹他
。了沒又快很，狗聲一來傳遠，濃夜外屋
。菸一後最了完，上坡土外村在蹲狗二趙，刻時一同
。滅踩腳用他，上地在扔頭菸
。中風向撒，片四撕後然，看了看開展，紙張那出掏袋口從他
。微微，中裂的樹枯棵一在卡片一後最，底進飄片一，尖草在掛片一，裡泥在落片一
。了停風
。靜寂復恢界世
。變改然悄經已，西東些有可
。信回封一第了到收勳萬吳，後週一
。導指作寫供提願並，勵鼓信致此特，深，）件附稿投為原（文短篇一勳萬吳到讀友朋在他說授教。裡書贈本一在附，的來轉人託轉輾是信。授教休退位一城省自寄，信寫手封一是而，社誌雜家三那自來是不
”。筆棄勿君。持堅於，獨孤於始，學文的正真“：道寫末信
。話出不說久久，完讀勳萬吳
。鼓如跳心見聽，眼上閉，口在信把他
。音聲的中默沉了見聽人有總，來原
。了醉喝狗二趙，上路條一另在而
”？嗎了贏的真你？嗎了贏你“：道喃喃，向方家吳向看頭抬他，然忽。話的清不聽也誰著囔嘟裡，上檻門在坐瓶酒空著抱他
。他答回人有沒
。響作簌簌，草荒過吹風有只
。酒瓶一去過扔，頭點點只，問追沒狗二趙。糊含氣語但，”了妥辦“事說，他找來子癩王，後天幾
。願如必未，事些有，楚清裡心他可
。道改底徹就頭石塊一因會不來從，流河的運命
。阻萬難千怕哪，上而流逆定註人些有
。作寫天每舊依勳萬吳
：子句的新下寫上本記日在他
”。口開了會學經已我可，默沉我讓想人有“
”。命的我是，筆的我“
”。生此負不求只，名求不我“
。了來天春
。花了開樹桃的前門
。詩的完寫未句一像，上紙稿在落，子窗進飄風隨瓣花的白
