吳萬勳把一封信輕輕夾進一本書裡。書很舊，紙發黃，邊角捲了。這是他十五歲時從鎮上廢品站撿來的。那天它被壓在一堆舊課本下，差點成了老鼠窩。但他一眼就看到了封面，“小說技法談”五個字已經褪色，可還能看清。
他坐回桌前，椅子吱呀響了一聲。他拿起筆，蘸了墨水，在稿紙上寫下第一行字。陽光從窗外照進來，穿過院子裡那棵老桃樹的枝葉，落在桌上，一塊一塊的。風吹了一下，一片桃花飄進來，落在“父親”兩個字旁邊。
他沒碰那片花瓣。繼續寫。一個字接一個字，慢慢寫。
他在寫關於土地的事。不是那種漂亮的田園故事，而是真實的農村生活。犁地時凍土裂開的感覺，割麥子時手被劃破的疼，還有父親蹲在田埂上抽菸的樣子。那些畫面都藏在他心裡很久了。
他已經寫了三年零四個月。
三年前冬天，母親病得很重，一直咳血。村裡的醫生說：“活不過春天。”那天晚上，他坐在灶臺邊燒火，火光照著他臉。他突然想起小學老師誇過他作文寫得好，說他是“村裡最有靈氣的孩子”。可後來家裡沒錢，他初中畢業就沒上學了。他去縣城工地搬磚，後來母親病倒，他就回來種地、餵豬、賣菜。日子一天比一天難。
有一天，他在鎮上郵局門口看到一本被人扔掉的文學雜誌。封面上寫著：“每個普通人，都有權利講述自己的故事。”
他撿起來，看了一整夜。
第二天，他用賣菜攢下的三十塊錢買了稿紙和鋼筆。第三天，他開始寫第一個短篇，叫《麥收時節》。
那是他第一次認真寫自己的生活。不逃避，也不美化，就是把過去的事一件件寫出來。寫完後，他寄給了省城的一家刊物《南風月刊》。三個月後，退稿信來了，還有一封手寫的編輯意見：“語言粗糙但有力量，建議打磨細節，堅持寫作。”
他哭了。
不是因為被拒絕，是因為有人看了他的文章，還認真寫了評語。
從那天起，他每天早上五點起床，在雞叫前寫一千字。晚上幹完活回來，點煤油燈再寫兩千字。稿紙越堆越多，全藏在床底下。他不再是隻會幹活的農民兒子，他是作者，是想用文字改變命運的人。
今天這封來自省城大學教授的信，是他第一次收到正式的認可。
信是藍黑墨水寫的，字跡清楚有力：
“吳同志：
你寄來的短篇《泥牆》我讀了三遍。沒有花哨技巧，卻很真實。你對農村生活的觀察很深，感情也很真。結尾那句‘牆倒了，人還在站著’，寫得很好。
我會推薦這篇文章到《江城文藝》，並附上我的評論。如果你打算寫長篇，可以試試寫鄉村變化中普通人的命運。別急著發表，先寫出讓自己感動的作品。
這本書《小說技法談》是我早年的講義，請收下，也許對你有用。
——陳硯之”
吳萬勳坐在門檻上看這封信。他看了七遍，最後一遍是默唸的。喉嚨發緊，眼睛發熱，但他沒哭。他知道，眼淚要留給更難的日子。
現在他把信小心夾進書裡，像放一塊容易碎的東西。
屋外，李嬸提著竹籃走過吳家門口。籃子裡是剛摘的青菜，葉子上有露水，在陽光下發亮。她今年五十八歲，背有點駝，走路左腳跛，是十年前挑水摔傷留下的。但她精神好，嗓門大，敢跟村幹部吵架。
她聽見屋裡有寫字的聲音，沙沙的，不快也不慢，像春蠶吃葉子。她知道是吳萬勳在寫東西。這幾年，這聲音她聽習慣了。每次路過，她都會停下腳步聽一會兒。她說不出為什麼，只覺得這聲音乾淨，不像打麻將那麼吵，也不像夫妻吵架那麼鬧，它是向上的，像是在努力掙脫什麼。
她本來想進去說句話，送點菜，走到門口又停住了。
因為她看見趙二狗從村北小路走來。
那人低著頭，手插在褲兜裡，走得很快，肩膀一聳一聳的，像一頭生氣的狗。李嬸認得這個樣子。平時趙二狗走路晃盪，嘴裡叼根草，眼神亂飄。可今天不一樣，他腳步很急，眉頭皺著，臉上帶著一股狠勁。
她往後退了半步，躲進樹影裡。
。子癩王是像音聲聽但，他過見沒嬸李。的掉咬人被時架打是說聽，塊小一了缺耳左，尖子鼻，窄臉，歲多十四。來過走邊一另從人男的克夾髒穿個一，兒會一不。著立地斜歪磚紅塊幾，高腰齊得長草雜，久很了荒裡那。下停址舊窯磚到走狗二趙
。事壞不了沾也但，”路門“些有裡手他道知只，麼什做底到他道知人沒。人盯司公債討替他說人有還，齡年口戶改他說人有，額名工招到搞能他說人有，禮送跑，息訊聽打人幫他。悠轉口門關機、局郵、站車在，跑裡城往總，活幹不人這。號外個這才瘡生年常上頭為因，貴德王名原子癩王。字名個這過聽時菜賣上鎮在
：白明得聽詞個幾有但，部全清不聽嬸李，續續斷斷得吹音聲把風。話說口窯在蹲人兩
”。頭出他讓別……稿……社誌雜“
。沉一裡心
。刊月風南、藝文城江、社刊文省：字名個三著寫上紙——楚清得看嬸李。去回塞好摺再，眼一了看啟開，紙張一出掏裡兜從狗二趙。麼什句一了問又，頭點點子癩王。址地說在是像，下一了劃比手抬狗二趙
。了白發都指手，手把子籃了抓
。合巧是不這
。子樣的候時小勳萬吳得記。笑沒嬸李有只”？家作當想還，的地種個一你“：他笑都人裡村。楚楚清清得記登，信號掛是都，去出稿初說小篇長份三了寄，起提人跟上桌飯在曾他。稿投在實確近最勳萬吳
。上不顧也他，服進流髮頭著順水雨，書看下橋在躲他，天雨下。讀續繼，躲不也他，子石扔他朝人有。念地句一字一，書文語破本一著抱他，玩裡地泥在子孩的別。書讀口村在站子丁補著穿，歲八才他時那
。字個三”高清假“了寫筆炭用還，上門家他在，狀獎了撕子孩有就上晚天當可。他揚表還長校，上牆室教在狀獎，獎等二縣全了拿文作他來後
。學上去樣照天二第，哭沒他
。寫重次次一又，稿退被次次一，寄篇篇一，寫直一他可。”的撐了飽吃“說都，他理人沒始開一。說小寫始開，來回後年幾。活幹地工去，了學輟他來後再
。大長命拼裡頭石在子種顆一著看像就，切一這著看嬸李
。它死踩要人有，在現
。前攤菜的嫂張口村到拐是而，子院家吳進沒也，家回沒。來出走才嬸李，了去城縣往子癩王，走裡村往狗二趙，開分人兩等
。聊閒作裝”？誰是的克夾穿個那才剛，嫂張“
”。他信真敢人沒過不，路門走係關找能還說聽。錢小點收，事聽打人幫，城進頭兩天三，啊他？子癩王說你“，看了看頭抬嫂張
。說聲低嬸李”。了兒塊一湊狗二趙跟他“
”？意樂能他，稿投要大老家吳在現。好人別得不見？道知不你人麼什狗二趙？事壞不還那“，聲一笑冷嫂張
。心的嬸李了中話這
。錢借戚親向常還，子日過金老養母父靠，無事一，歲多十三今如。月個半留拘被材木集歲八十二，樑鼻斷打被架打歲十二，博賭酒喝就歲七十狗二趙。來胡他著縱，勢權點有，計會村是爹他。遊天整，懶活幹，行不習學。混混是就小從，歲兩大勳萬吳比狗二趙
。息訊了報播門專還站播廣裡村。元百五金獎，獎等二了得》手的親母《文散的他，賽比文徵辦館化文縣年去。作寫空要還，親母活養菜賣、豬養、地種靠他。人求不從但，窮然雖？呢勳萬吳而
”！塊百五給人沒都磚年十搬子老？獎拿能也的符畫鬼寫個一“：道罵，子桌掀場當後到聽。錢輸上桌牌在正狗二趙天那
。場在就時當嬸李
。崖懸的到不夠它了上爬獵見看野像，妒嫉的裡眼狗二趙得記
”。了罷蟲蛆的裡潭泥爛子輩一？麼什算狗二趙……作工裡城去調至甚，紙報了上，書了出，家作了真勳萬吳是要，想你。翻人別怕最人種這“，音聲低嫂張”。妒嫉他“
。了走子籃著提，頭點點。問再沒嬸李
。說小寫始開來後再，獎了拿文作來後，來下讀天天一樣那就他可。樣作模裝他說，他笑都人有所候時那。子樣的書讀口村在站子丁補著穿候時小勳萬吳起想。抖在還手，氣口上檻門在坐。洗沒，裡盆進放菜把，家回先
。他了毀人有著看能不
。屋堂了進接直，人喊沒，門開推。子院家吳到走步快，意注人沒趁嬸李。了不也狗，起升煙炊。飯吃家在都人裡村，西偏太，後過午中
。頭起抬靜見聽，字寫頭低正勳萬吳
”？嬸李“
”。說你跟話有我“，急很但，低很音聲嬸李”。下停你，勳萬“
。靜平的輸服肯不種一有，亮清神眼但。多太夜熬顯明，去下凹窩眼，白點有臉，瘦他。過轉，筆下放勳萬吳
”？社誌雜家三了給是不是，子稿些那的去出寄近最你“
”。刊月風南、藝文城江、社刊文省“，頭點他”。是“
”。西東的你看輯編讓不，’稿‘要說們他。字名個三這了到提，話說邊那窯磚在子癩王跟他見看眼親我。了道知狗二趙“。了變臉嬸李
。了靜安子下一裡屋
。了有沒都聲的遠連，了飄不也花桃，了停風
。的真是不是話的說認確想是像，嬸李著盯他。了變神眼但，沒勳萬吳
。問他”？定確你“
”。的來你衝是他，的說便隨是不他。字名個三這著寫就面上，紙張一著拿還裡手狗二趙“，說嬸李”。楚楚清清得聽我“
