吳萬勳站起來，走到牆邊。那裡掛著一個本子，是他做的投稿記錄簿。硬紙殼封面，貼了牛皮紙，上面用工整的小楷寫著“投稿記錄”。
他取下來，翻開第一頁。上面是他親手寫的三份掛號信記錄，字跡整齊，郵戳日期清楚：
省文刊社｜《泥土之上》｜掛號信編號：SD-789｜郵寄日期：4月5日
江城文藝｜《泥土之上》｜掛號信編號：JC-456｜郵寄日期：4月6日
南風月刊｜《泥土之上》｜掛號信編號：NF-123｜郵寄日期：4月7日
他手指停在“省文刊社”那一行。
“他為什麼要這麼做？”他聲音不大，像是自言自語。
“他嫉妒你。”李嬸說，“你讀書，你寫作，你要走出去。他一輩子爛在村裡，見不得有人翻身。這種人，見光就怕。”
吳萬勳沒說話。他重新坐下，把本子放在桌上，手按在上面，好像在感受那些字有沒有溫度。
他知道趙二狗一直看不起他。小時候帶頭笑他是“書呆子”；長大後譏諷他“寫些沒用的東西，不如去打工掙錢”。有一次他在村口讀詩集，趙二狗一把搶過去撕了，笑著說：“識幾個字就覺得自己是文人了？呸！”
可他沒想到，對方會做出這種事——勾結外人，故意攔他的投稿。
這不是簡單的嫉妒，這是想毀掉他唯一的希望。
“那你打算怎麼辦？”李嬸問。
“我不知道。”他說，“可我知道，我不能停。”
李嬸看著他，忽然覺得眼睛發熱。她見過太多人被打垮後低頭認命。隔壁老劉的兒子考上大學卻被舉報冒籍，最後退學，從此酗酒；村東頭的小梅想考師範，體檢表被人動手腳說是“肺結核”，其實根本沒病。這些人最後都沉默了，像被剪了翅膀的鳥，只能在地上爬。
可吳萬勳不一樣。他瘦，黑，衣服舊，但腰桿一直挺著。他的眼裡有種東西，叫“不肯認輸”。
“你要小心。”她說，“這種事不會只說說就算了。他們可能還會動手腳。你要盯緊回信，別讓人截了，也別讓信沒了。”
吳萬勳點頭。
“我會想辦法查進度。”他說，“我可以寫信去問，也可以託人去城裡看看。”
“還有，”李嬸又說，“別一個人扛。你要是需要幫忙，跟我說。我雖然沒文化，但我認得人，也能跑腿。”
吳萬勳抬頭看她，眼裡有了光。
“謝謝您，李嬸。”
李嬸擺擺手，“不用謝我。我是看你一路走過來不容易。你寫的那些事，都是真的。你替我們這些人說話。我不幫你，誰幫你？”
她說完，起身要走。
“記住，”她臨出門回頭，“別怕他們搞鬼。只要你在寫，他們就贏不了。”
門關上了。
吳萬勳一個人坐在屋裡。陽光還在，桃花還在飄，可空氣不一樣了。他不再只是等著迴音的人。他知道外面有人想讓他失敗，想讓他閉嘴。
他開啟抽屜，拿出一疊信紙。這是他準備寫新故事用的。他撕下一張，提筆寫：
：部輯編社刊文省致
。供提時隨可我，料材充補需如。度進稿審知告並，件稿收查部貴請懇。覆回何任到收未尚，日十二逾已今至。生先遠明周編主刊貴為人件收，987-DS為號編信號掛，》上之土泥《說小篇長出寄日五月本於人本
致此
禮敬
勳萬吳
日52月4
。址地好寫，票郵上，封信進放好摺，跡墨乾吹，完寫他
。等傻再不，去出寄就早一天明信封三這把要他。號編號掛上附，楚清寫都封一每。容的信封兩外另下寫，紙張一了拿又他後然
。紙稿開翻，筆起拿，角桌在放齊整紙信把他
。去下寫要還他
。停能不
。”春“是字個一第，下落尖筆
。橫一後最了住蓋，上字”春“的寫剛他在落片一有，來進飛瓣花片幾，晃了晃枝桃，過吹風陣一外窗
。掉沒他
。者作寫的會機取爭主始開是而，人的待等被是再不他——醒清種一是而，怕害是不這。害厲得跳心，時筒郵綠進投信詢查封三把他。局郵的上鎮到趕路里六行步就勳萬吳，亮剛天，晨清天二第
。學小村了去道繞，家回沒他，裡村到回
”。了來人沒年多？書看來得記還你“：氣口了嘆於終，久好他看眼著眯孫老。意來明說，門開敲勳萬吳。管保孫老師老休退由匙鑰，在還室書圖但。著空舍校舊，上鎮到併合就早校學
。來出了借他。》）版3202（錄名刊期學文代當《本一到找後最，找翻裡書舊排排一在勳萬吳。斜歪架書，塵灰是滿室書圖
。看細仔下燈在他，晚當
。稿徵在都期近，力響影定一有都家三。多者讀，材題實現打主，刊營民是》刊月風南《；”獎人新“有設，辦聯文市由》藝文城江《；版出持扶篇長秀優部十選年每，協作省於屬》社刊文省《，現發他
。式方絡聯和字名的輯編位幾了到找他，是的要重更
。問話電打就，應回沒信果如定決，碼號話電下記他
。著閒沒也嬸李，時同此與
。整完錄記收簽，社誌雜各到送已都信封三：覆答到得後天幾。住卡或回退被信號掛的”勳萬吳“有沒有聽打悄悄，人了找局郵城縣在人託
”。部在出題問“，說勳萬吳對嬸李”。題問的上路是不就那“
。了白明勳萬吳
。”稿“在的真人有
。事故的扎掙緣邊市城在年青層底群一講，》北以軌鐵《篇長部二第寫，料資集收始開他，時同。字千一寫至天每，寫上晚，活干天白。作寫地注專加更是只他。衝有沒也，氣脾發有沒他
。信回封一第到收他，後月個一
。的來寄之硯陳授教是，的社誌雜是不
：說上信
”。無可不心之人防，長很路條這學文。通持保，家兩他其絡聯你議建，外另。果結審終等心耐請。用作了起信薦推的我。段階審複進，過審初》藝文城江《被已》上之土泥《“
。話說沒久很，信完看勳萬吳
。落飄花桃，面拂風春。星星看頭抬，裡子院到走他
。始開剛才鬥戰場這，道知他
。了人個一是再不他但
”。的亮會總天。吧走前往，子孩“：說聲輕，影背的他著看，口門院在站嬸李
。他著等上桌在還筆
。屋進走，轉他
。下落次再尖筆，了亮燈
：是的寫他，次一這
”……燙發始開軌鐵，了來天春“
