吳萬勳把三封信投進郵筒，天已經亮了。
陽光照在村口的石板路上，地上還有露水。空氣裡有泥土和青草的味道。郵筒是鐵皮做的，表面掉漆，底部有鏽。他把信一封一封塞進去，動作很輕。最後一封信掉進去時，發出“啪”的一聲。
他站在原地沒動，盯著那個黑口看了很久。這三封信是查詢信，寄給三家雜誌：《南風月刊》《江城文藝》《省文刊社》。每封信都附了掛號單的影印件，問的是同一個問題：“我的小說《泥河紀事》還在審嗎？請回復。”
他知道，這種信可能沒人看。編輯每天收很多投稿，一個普通人的追問，大概會被忽略。但他不能再等了。過去半年，他投的五篇小說都沒有迴音。村裡也開始有人說閒話，說他“寫些不該寫的東西”，“惹了大人物”。
他沿著田埂往回走，褲腳沾了露水，涼涼的。村子還沒完全醒來，屋頂上有炊煙，雞叫了幾聲，狗吠從遠處傳來。他的腦子卻很清醒。
他明白，不能再像以前那樣寫了就寄，然後乾等著。那種日子結束了。有人不想讓他寫下去。也許不止一個人，是一群人。他們不喜歡他寫的內容——土地徵收、村幹部亂來、普通人受苦。他筆下的人物太真實，故事太貼近現實，讓一些人坐不住了。
回到家，天已大亮。老屋低矮，土牆發黃，窗戶上的漆剝落了。他脫下布鞋，輕輕放在門邊，怕吵醒父親。可父親已經醒了，屋裡傳來咳嗽聲，一聲接一聲。
他在桌前坐下，拉開抽屜，拿出一本深藍色的本子，這是他的投稿記錄簿。三年來，他每次投稿都記下來：日期、標題、寄給誰、怎麼寄的、掛號號、什麼時候該回信、有沒有回信。字跡工整，用鋼筆一筆一劃寫成。
他翻到最新一頁，看著“省文刊社”那一欄：
1987.3.12，《泥河紀事》，掛號#-45，平信查詢已寄出。
他手指劃過那串數字，有點發抖。這不是第一次沒回音，但這次不一樣。李嬸昨天悄悄告訴他，趙二狗去了王癩子家喝酒，當眾喊：“那個姓吳的再敢亂寫，就讓他稿子變灰燼！”
趙二狗是鎮上糧站會計，親戚在縣文化局工作。王癩子是村裡的混混頭子，專門替人“解決問題”。兩人湊在一起，肯定不是好事。
吳萬勳閉上眼，想起自己寫的《橋塌那天》。那是真事：一座新修的橋通車不到三個月就塌了，砸死兩個農民。他在文章裡寫了承包商和村幹部勾結的事，雖然沒點名，但村裡人都知道是誰。
文章沒發表，反而引來麻煩。村支書找他談話，說“年輕人別想太多”。父親被叫去開會，回來臉色很難看，只說了一句：“別寫了。”後來，他家的雞死了，門縫裡塞了張紙條：“筆桿子寫不死人，但我們能讓你活不成。”
他沒停。反而寫得更多。
現在他一邊看記錄簿，一邊想：三家雜誌同時收稿，全都沒訊息。這不可能是巧合。一定有人做了什麼。可能是打了招呼，也可能是截了信，或者偽造退稿通知，讓他放棄。
可他不信。他相信文字有用，哪怕只有一點光。
外面雞叫得緊，狗也跟著叫。風吹進來，帶著熱氣，吹動了桌角一張稿紙。那是《鐵軌以北》第二章的手稿，寫一個農民工受傷後拿不到賠償，夜裡蹲在鐵路橋下抽菸。
門開了，他沒抬頭。
木門吱呀響了一聲，門口落下影子。那人腳步輕，但讓人感覺到了。
“你這門從來不鎖？”聲音低沉，有點責備，也有點關心。
吳萬勳抬頭，看見王老師站在門口。
他穿著洗舊的藍襯衫，袖子捲到手肘，露出結實的手臂。眼鏡反著光，看不清眼神，但神情熟悉——溫和又堅定。
“您怎麼來了？”吳萬勳趕緊站起來，搬凳子。
“聽李嬸說你最近睡不好。”王老師走進來，把布包放在桌上，“我順路來看看。”
說是順路，其實不是。鎮上到這裡六里路，全是鄉道，下雨就爛。王老師五十八歲，膝蓋不好，走路會疼。他會特意過來，說明事情重要。
王老師坐下，看了看桌子：開啟的記錄簿、墨水瓶、削好的鉛筆、壓著稿紙的硯臺、牆上貼的全國文學期刊圖——那是吳萬勳畫的，紅筆圈出重點目標。
他的目光落在三封查詢信的影印件上，點了點。
”？了查始開經已你“
”。做不都麼什能不我。字名的誌雜家三了說還，子癩王找去狗二趙我訴告嬸李“，頭點勳萬吳”。嗯“
。”錄記訊通及稿手始原》秋春臺講《“：著寫面上，著捆紙皮牛用紙稿。遍多很了翻出得看，舊破面封，》究研學文土鄉《和》選說小篇短代當《是書。紙稿舊疊一和書本兩出拿，包布啟開他。話說沒，氣嘆師老王
”。己自我是就乎幾，真很得寫。正轉沒直一，書年十二了教角主。活生的師老村農寫，》藝文城江《給寄說小篇一了寫我，年九八“，說他”。事的稿投年當我是這“
。頓了頓他
”。前月個三是期日，錄記稿退有實確，統系查們他，單號掛出拿我。了稿退就早說們他。部輯編去送自親我，次三第。息訊沒是還，次一寄又我。信回沒月個兩“
。眉皺勳萬吳”。到收沒我可“
”。’師老當合適不，壞敗德道‘我說。裡手導領校學和局育教到寄，章公假蓋，信稿退造偽還。竊剽我說，報字大位單我在人有，道知才來後“，笑苦師老王”。樣一也我“
”？的幹誰“：頭抬地猛勳萬吳
”。子靶了就我。我過不爭競，稱職評要子兒他“，說地靜平師老王”。長校副個一“
”？辦麼怎你那“
”。去下寫就我，我理人沒麼什為問不我。的新寫續繼我，二第。裡罐瓦院後在埋至甚，家學同、家妹妹——方地同不在藏，遍一抄新重子稿有所把我，一第。事件兩了做我但“，低音聲師老王”。我幫人沒也，據證沒我候時那“
。花火小個了芯燈有只，兒會一了靜安裡屋
。問聲小勳萬吳”？呢來後“
”。獎作創年青省了得還，本行單了出來後書本那。改沒字一，稿份備了出拿我。我找來，別特格風得覺，》燈油煤的裡室教《章文的刊校在表發我到看館書圖校學們我在，鄉下輯編個有》刊月風南《，後年三“
。了多楚清神眼，時上戴再，了鏡眼下摘，完說他
”。贏沒就們他，筆停不你要只。寫直一你是而，差得寫你是不的怕們他“，勳萬吳著看他”。樣一也，樣一不我和，事的到遇在現你“
。手的己自看頭低勳萬吳
……生逃親母瘓癱著揹，時發暴洪山；墓尋里千片照友戰著抱兵老；費學湊攤守雨冒人的菜賣：事故多很過寫他。繭厚有口虎，形變節指，筆握年常手雙那
。在存們它道知他但，過看人沒事故些這
”。得值它為因是，倖僥為因是不，到看人被西東的我讓想我“，說他”。我現發然偶輯編個哪等氣運靠想不我可“
。》議建份備品作與護保我自者作《是題標，單清寫手份一是。勳萬吳給遞，紙張一出拿裡包從，頭點師老王
。）師老或屬親議建（管保人的信可給，本副份一抄手刻立，字萬一寫每：條一第
。起一放要不，底缸糧、下板床、面背臺灶、層夾梁房：方地同不裡家在藏本副份一另：條二第
。寄代友親地外讓以可，截攔被疑懷果如；年兩至聯好留，號掛要定一件信要重：條三第
。做麼怎續後、信回久多計預、人絡聯刊、期日：訊資寄郵次每清記，賬臺稿投個建：條四第
。節細易輕別，材題敏是別特，容聽打人心小：條五第
。法方存生的來換歷經用者作老個一是，議建作寫的通普是不這。抖微微手，看頁頁一勳萬吳
”。裡子籃個一放能不蛋。樣這也後以。的對是家三投時同次這你。誌雜家一盯隻別“，說師老王”，有還“
”。》北以軌鐵《“，說勳萬吳”。了本二第寫始開經已我“
”？麼什寫“，頭點師老王”。錯不字名“
”。活力努是，熬是不——著活麼怎們他寫想我。忍能只傷，院醫去不病生。錢的最賺，活的累最幹們他。區戶棚的邊路鐵在住，人輕年的工打裡城在群一“
”。話說們他聽人沒來從，人些這……學大上子兒供了為，街掃床起點四天每，工潔清個一了寫還我。抗反敢不也負欺人被，碗洗館餐在，妹妹個有他。飯吃手右靠，疾殘手左，工焊個是角主“，頓了頓他
。有裡眼，秒幾默沉師老王
”。據證下留在是就，們他寫你。代時個這表代才人些這是正可。爭鬥場、奇傳史歷、市都歡喜流主“，說他”。寫人很在現事故種這“
。上桌在放，筆鋼支一和水墨瓶一出拿裡包從又他
