墨水是黑色的玻璃瓶，標籤寫著“英雄牌特濃書寫墨水”；鋼筆是老式英雄100號，金屬身，筆帽上有顆小紅星。
“這支筆我用了三十年。”他說，“送給你。”
吳萬勳沒伸手。
“老師……這太貴重了。”
“拿著。”王老師語氣堅決，“我不是讓你謝我。我是讓你記住，每個真正寫字的人，都會遇到攔路的石頭。有的人被絆倒，躺在地上罵命不好；有的人踩過去，繼續走。”
吳萬勳慢慢伸手，接過鋼筆。
筆身冰涼，握著很穩，重心正好。他旋開筆帽，筆尖細長，像一把小劍。
“我知道你在等回信。”王老師走到窗邊，看遠處的山，“但你要明白一件事：決定你能不能成為作家的，不是哪封信來不來，而是你今天有沒有寫。”
他轉過身，目光堅定。
“就算所有雜誌都不收你的稿，只要你還在寫，你就沒有輸。”
這句話重重打在吳萬勳心上。
他低頭摸著筆桿，感受那細微的紋路。他想起小時候，王老師教他寫第一個字時說的話：“寫字如做人，一筆一畫都要端正。”
現在，老師又教會他更重要的事：寫作不僅是手藝，更是堅持。
“我昨晚想了很多。”他說，聲音漸漸有力，“我想過要不要去城裡找編輯，或者託人打聽。但現在我覺得，那些都不是最重要的。”
“對。”王老師說，“你能這麼想，說明你懂了。”
“最重要的是，我不能讓他們影響我寫作。”吳萬勳抬頭，直視老師眼睛，“只要我還在寫，他們就沒辦法真正毀掉我。”
王老師笑了。笑得很淡，卻很暖，像冬日裡的陽光。
他走過來，拍拍吳萬勳肩膀，手掌厚實有力。
“記住這句話。守住心，筆就不會斷。”
太陽偏西時，王老師走了。
吳萬勳送他到院門口。夕陽把兩個人的影子拉得很長，地上交錯，像兩棵樹並肩生長。
王老師擺擺手，慢慢走遠。背影有點彎，步伐卻不慢，一步一腳印，踏在紅土路上。
吳萬勳站著看了很久，直到身影消失在桃樹林後。
他轉身回屋，輕輕關門，插上門栓。
屋裡暗了，他點亮煤油燈，火苗跳了一下。他翻開新稿紙，潔白乾淨，有淡淡紙香。
他在頁首寫了一行小字：
“只要我在寫，他們就贏不了——李嬸說的，王老師也這麼說。”
然後他拿起鋼筆，蘸墨，筆尖碰到紙，發出沙沙聲，像春蠶吃葉子。
。章三第》北以軌鐵《寫始開他
。錢的霜手護買妹妹給應答是那——袋口口進放好摺他，票鈔元十五張一後最，來起存份一，家回寄份一：份三分錢把川大陳。手鬆得不捨錢著攥人有，猛菸買人有，了哭場當人有。塊十七百八人每，錢發才月個四了拖頭工包。資工到拿次一第川大陳角主寫章一這
。重尊的活生對棄放沒從但，扎掙緣邊市城在們他。嚴尊的們他出寫想更，窮的們他出寫想只不他。磨琢句一句一，慢很得寫勳萬吳
。著躺靜靜，臺窗在落子葉片一，下了晃樹桃，外窗
。楚清別特子腦但，睛眼，痠手他。晃搖火，盡耗油燈，了深夜
。了怕不他但。話談他找再能可也書支村，門砸來許或子癩王，言謠傳再能可狗二趙。他撓阻人有會還天明，道知他
。火的裡心有還，任信的師老，單清份那，簿錄記本那，筆支那——甲盔了有他為因
：句一後最下寫他
”。著看在睛眼雙數無有還，後為因。去下走須必他但，坦平會不路條這，道知他。震的軌鐵著帶，來吹方北從風“
。燈熄吹他，紙稿上合
。沒久很，前桌在坐他，中暗黑
。應回是像，定堅而長悠，空夜破劃笛鳴車火，遠
。起揚微微角他
。天一的新是又，天明
。去下寫續繼會，他而
。信封一來送嬸李，後天幾
。出寄城省是郵，氣秀跡字，”啟親生先勳萬吳“著寫封信。信回人私的素林輯編》刊月風南《是，知通用錄是不也，稿退是不
：箋便張是面裡，開拆勳萬吳
：生先吳
。解諒請，長較間時核稽，多件稿因。段階審二在前目，達送初月四於已》事紀河泥《，實核經。到收已信詢查的日二十月三您
。後附詳？文徵”獎事敘間民“度年本加參慮考或？版子電文全供提否能，便方您若。很，節章分部了看下私我，外另
致此
禮敬
素林 輯編 刊月風南
。項獎級家國評參薦推並，版出將品作獎獲，元千三金獎獎等一，事啟文徵張一著夾面下信
。話出不說久久，完看勳萬吳
。天看頭抬，子院到走，上桌在放信把他
。閃在事故的完講沒數無像，空天穿橫河銀，闊廣空星
——是而，來到的信封某是不利勝的正真，白明然忽他
。路條一出讓你為會終界世，時底到持堅你當
。封信進裝，稿份備的好備準已早份一出取，屜啟開，裡屋到回他
。局郵向走次再他，早一天二第
。亮明神眼，快輕步腳，次一這
。味香的子麥著帶，來吹邊東從風
。始開慢慢在正，代時的他於屬，道知他
