吳萬勳把信投進郵筒後，心情一下子輕鬆了。
那天是早上五點多，天剛亮。風吹在臉上有點涼，田裡的麥子還綠著。他站在村口的郵筒前，把信塞了進去。這封信是《泥河紀事》的完整稿，寄給省城的《南風月刊》。三天前他收到回信，編輯說願意收他的稿子參加評選。
他低頭看手錶，時間是五點十八分。那封回信他看了好幾遍，一直笑。他知道這次機會難得，所以特別認真。他花了兩天時間重新抄寫，刪掉不要的內容，改了開頭。白天干活，晚上寫到很晚。家裡只有他和父親，飯也顧不上好好吃。
終於在第三天凌晨，他把九十七頁稿子抄完了。每一頁都寫得整整齊齊，標點也沒錯。第二天一早，他就走到十里外的鎮上，把信寄了出去。
現在信已經投進郵筒了。他轉身往回走，腳步變快了。路上聽到風吹麥子的聲音，心裡很高興。他還哼了一句小時候聽過的歌，雖然跑調了，但覺得踏實。
回家時他特意繞路經過村小學。那裡有個公告欄，貼著一些通知和報紙。他以前就是在這裡第一次看到《南風月刊》的名字。那時他是代課老師，工資很少，但他記住了這個雜誌。
推開家門，天更亮了。院子裡沒人，雞還沒叫，灶房門開著，父親還沒起床。他脫下沾泥的鞋放在門口，進屋坐到桌前。
桌上有一本硬皮筆記本，是他記錄投稿情況的。他翻開最新一頁，在《南風月刊》那一欄寫下：“6月3日，全文寄出。”又寫了預計回覆時間：7月中旬前。
做完這些事，他沒休息，而是拿出《泥河紀事》的原稿。紙已經發黃，邊角也破了，有些字因為改太多看不清。他一頁頁翻著，覺得很珍貴。
這本書是從去年冬天開始寫的。那場雪下了三天，他在家照顧生病的父親。想起母親講過的事，就想把這些故事寫下來。不是為了發表，只是怕以後沒人記得。
從那天起，他白天種地、挑水、劈柴，晚上點燈寫。沒有稿紙就用學生作業本的背面，不會寫的字就查舊課本。有時寫著寫著忘了時間，抬頭一看天快亮了。
半年後，初稿完成了，八萬多字。他抄了一份，寄給了三家雜誌：《南風月刊》《江漢文藝》《北方作家》。
一個月後，《江漢文藝》退稿，說主題太沉重，不適合讀者。《北方作家》三個月都沒訊息。只有《南風月刊》回信了，態度很好。
那一刻，他覺得自己被看見了。
從那天起，他每天干完農活就去村口等信。
第一天沒有。他告訴自己正常，省城寄信要時間。
第二天也沒有。他去郵局問工作人員有沒有他的信。對方翻了登記簿，說沒有。
第三天他起得更早，在郵車來之前就在路邊等著。郵差騎著綠色腳踏車來了，他迎上去問：“有我的信嗎？”
郵差找了一下，搖頭：“沒見姓吳的。”
他道謝後走開。陽光照在身上，但他感覺不到暖。
第四天、第五天、第六天……他每天都去。
村裡人開始注意他。有人看見他在郵局牆角站著，盯著信箱很久才走。李嬸叫他，他好一會兒才反應過來。
第七天早上，他又去了郵局。這次他帶上了記錄本。翻到《南風月刊》那一頁，在“預計回覆日”下面畫了一條線。手停在那裡不動。
他突然想起昨天傍晚，鄰村一個孩子手裡拿著一封信，字跡像林素的——他是師範的同學，現在在縣城文化館工作，偶爾幫他打聽投稿的事。當時他沒在意，現在越想越不對勁：那信封上的郵戳是省城來的。
他趕緊往鄰村跑。
穿過兩片稻田，跨過小橋。鄰村小學剛放學，孩子們四處跑。他在校門口攔住那個孩子，十歲左右，穿藍布衫。
“你昨天拿的那封信，還記得嗎？”他儘量平靜地問，“上面有沒有‘南風月刊’幾個字？”
孩子想了想：“有啊，我舅舅讓我收的。”
”？嗎看看我讓能“
”。了舅舅我給經已，行不“
”？嗎他找去以可我？誰是舅舅你“：問他
”。班上站糧在，趙姓，兒那就“：家人戶一的頭東指了指子孩
。累很來起看，人男的歲多十四個一來出，門敲他。狗黃條一著蹲口門，藤瓜著爬上牆院，房平排一是那。去過走後謝道他
”。我是該應人件收，的來寄》刊月風南《是，兒這您了到信的錯寄封有能可天幾前“，本錄記出拿他”。勳萬吳的村灣柳是我，好您“
”。管沒就，的你是不字名看我？個這說你“：他給遞信封一出拿屋進，想了想人那
。係關沒他和，函請邀活張一是面裡，信啟開他。日8月6·社誌雜風南·城省：著寫楚清郵面背，”收明志趙“著寫上封信。快加跳心，信過接勳萬吳
。來回走慢慢後謝道，失下他
。酸點有睛眼，大很風上路
。看人沒在現可，的來出寫句一字一他是都些這。漬茶有還方地的有，勻不跡墨，糙很紙。翻頁頁一，稿份備出拿他。暗很，燈開沒裡屋，家到回
。了沒全是還，放開分算就可，子籃個一放蛋把別過說師老王。音回沒都，信詢查封三，誌雜家三。本錄記開翻，子稿上合他
。話說沒都誰但，了醒也親父道知他，了床，聲一了咳親父。著亮直一燈，著不睡他裡夜
。了來嬸李，午中天二第
”。得吃天幾這你說，的來送我讓爹你“：上桌在放粥熱碗一著端
。沒勳萬吳
”？信等在還“。本錄記的上桌看了看又，好不臉他看嬸李
。頭點他
”。事做要是，信等是不著活人可。麼什等在你道知我“，下坐嬸李”。了瘦都人，局郵趟三跑天一“
。話說不他
”？辦麼怎們他，了下倒要你。信也師老王你“，說”。的對是你信相我但，懂不看然雖我西東的寫你“
。看頭抬他
”。看人沒也了寫是的怕我“，說他”。等怕不我“
”。了沒真就那，了下放筆是要。希有就，寫在你要只“，來起站嬸李”。去下寫要更你那“
。門關輕輕，了走完說
。完喝口一口一，來起端他。了沒經已氣熱，粥碗那著看勳萬吳
。心下不靜，事的信是全裡子腦。了停就行兩了寫可，章四第》北以軌鐵《寫著試他。用好也筆，的滿是水墨。筆鋼起拿，紙稿啟開他，來進照午下
。上桌書在滴好正，來下流梁著順水，了頂屋，看一頭抬。聲一”答滴“見聽，窗關要正他。響啦啪裡噼，上頂屋在砸點雨。雨大起下著接，風颳晚傍
。紙好鋪新重，落角的燥乾到搬子桌把他，後完忙。方地的破頂屋住蓋布油找又，布拿趕他，邊紙了溼經已水。裡懷進抱紙稿把，去過撲刻立他
。上紙在放筆鋼支那著看，上置位新在站他，些這完做
。年六是就待一這。了來回就他，重病親父但，書教城縣在留以可本他後業畢。個一中其是他，學大過上人個兩有只村全時那。範師上考他勵獎，的買前年五親父是這
。定堅很但，慢作。擰再，水墨進灌，桿筆啟開慢慢他，的甸甸沉筆鋼
。來下記事故把得也他，了塌子房算就。寫能才應回人別靠能不他：了白明他
：話句一下寫角紙在他
。寫而寫須必因我，寫而見看們他因不我
。章四第寫始開，墨蘸，氣口一吸深他，完寫
。去下樣這再能不子日這：想邊一燒邊一，手泡給水熱燒他，夜一那。屋棚回揹，住裹襖棉下，人罵沒他。了裂甲指，瘡凍是都上手，時到找他。天三橋在躲，家回敢不後負欺人被妹妹的川大陳寫章一這
