他寫得很慢，每個字都很用力。他知道這種故事沒人愛看，可越是沒人看，越要寫。
雨停了。月亮從雲裡出來，照在溼漉漉的院子。他屋裡燈還亮著。
第二天中午，王老師來了。
他帶來一本書，封面發黃，書名叫《作家的沉默期》。他把書放在桌上，翻開扉頁，上面寫著：“真正的作品，總要穿過一段無人應答的隧道。”
“我年輕時也這樣。”王老師坐下，“寫完東西就天天等回信。等不到就懷疑自己，是不是寫得不好，該不該寫。”
吳萬勳聽著。
“後來我才明白，寫作不是為了讓別人馬上點頭。”王老師說，“是為了留下真實。別人什麼時候看見，那是他們的事。你要做的，是把它寫出來。”
他指著書：“你拿去看。裡面有好多作家等信的故事。最長的一個等了十一個月，最後那本書成了經典。”
吳萬勳摸了摸書頁。紙很脆，邊角捲了，明顯被翻了很多次。他發現一處折角，翻開看是段批註：“第八個月時，我燒掉了前三章。第九個月，重寫。第十一個月，收到錄用通知。”
他抬頭看王老師。
“我不急了。”他說。
“不是不急。”王老師說，“是你知道了，等不等於放棄。你現在還能坐在這裡寫，就是贏。”
兩人沒再多說。王老師喝了口水，看了眼桌上整齊的稿紙，點點頭，走了。
吳萬勳送他到門口。
陽光照在地上，映出一個個小水坑。遠處山很清。
他回到屋裡，把《作家的沉默期》放在書架最顯眼的位置。然後坐下，開啟新稿紙，繼續寫。
筆尖劃紙，沙沙響。
他寫陳大川帶妹妹去討薪，包工頭不開門，他們就在門口站了一夜。天亮時妹妹冷得發抖，陳大川把她摟在懷裡，說：“哥不怕等，哥就怕你受罪。”
寫到這裡，他停下筆。
他看向窗外，一隻麻雀跳上窗臺，啄了兩下玻璃，飛走了。
他低頭，繼續寫。
接下來的日子，他不再每天跑去郵局。但他沒有停下寫作。反而寫得更多了。每天四點起床，先去地裡鋤草，六點回家吃飯，七點準時坐在桌前，開始抄寫或改稿。午飯後休息半小時，其他時間看書或想情節。晚上繼續寫，常常到深夜。
他開始學新的寫法。以前他只會平鋪直敘，現在他學會用細節表達情緒。比如寫妹妹的手，他會寫：“那雙手像凍僵的樹枝，關節裂開，滲出血，像冬天樹上的紅霜。”寫棚屋的夜晚：“爐火快滅了，影子在牆上晃，好像整個屋子都在低聲說話。”
他也慢慢明白，自己寫這些不只是記錄苦，更是為那些說不出話的人說話。這些人不上報紙，也沒人拍他們，他們的事，只有土地知道。
有一次，他在老槐樹下遇見一位老人，七十多歲，獨居。老人聽說他在寫書，說起往事：六十年代，有個女人抱著孩子跳進泥河。她丈夫被抓去修水庫，三年沒音信，她以為死了，活不下去。後來丈夫回來了，人瘋了，嘴裡一直喊她的名字……
吳萬勳記下這些話，當晚寫進了《泥河紀事》第七章。
同時，他對《鐵軌以北》的想法也越來越清楚。這書寫兩個兄弟在城市邊緣掙扎。哥哥陳大川是農民工，妹妹陳小芸輟學打工，被人欺負。小說的重點不是抱怨，而是人在最難的時候怎麼守住尊嚴。
寫到第十一章時，他卡住了。這一章原本寫妹妹想逃卻被抓回，但他寫不出那種壓抑中的爆發。他改了好多次，都不滿意。
。刀著拿也裡手，是臉滿哥哥現發卻，去上撲著哭。哥哥是的來進，了開門可”。他扎就我，來進他果如“：想心，刀剪著握裡手，落角在。近靠聲步腳有外門。間房的戶窗沒在關被，妹妹變己自見夢他，裡夜天有
。了寫麼怎該道知他但。汗冷一，來醒他
。墨團一開暈，上紙在落，來下了掉淚眼，時話句這”是才對面，點終是不逃，白明於終“下寫他當。好也奏節，足很，字多千三了寫氣口一他，天二第
。字百五至寫要都天每他，累再但。譜族抄、格表填代、聯婚寫：活零些了接他。貴費藥，院醫去期定要，重病親父。苦很是還活生他，間時段那
”？啥圖，錢來不換又，些這寫你“：他問人有裡村
。說不，笑笑他
。說”。看人有會定一來將，的寫你“。寫他看邊旁在坐，菜鹹碟一或蛋燉碗一來送時有嬸李
。裡說小的己自在用著試，詞些這”法手徵象“”換轉角視“了學，》論概法技說小《本一來借還他。話的說們他下記，人老訪走子村的別去，事故多更集收始開他。好寫事故把心專是而，信回急著再不。等會學慢慢也他
。稿投再備準，好訂裝，完抄間時天三了用他。字千三萬十，章四十，》北以軌鐵《了完他，天春的後年一
。誌雜級省家兩括包，刊家五了選他次這
。信回封一第到收他，後月個三出寄
”。稿投次再迎歡。讀可強增議建，重沉太格風惜可。真人，穩事敘，實紮字文者作“：語評寫手有次這但。稿退是還，的來寄》藝文漢江《是
。了笑，遍幾好了讀他
。見意了給還，子稿的他了看真認人有，次一第是這
”。賽比文徵家作年青國全’聲之地大‘度年本加參議建但，用採能不雖們我，義意實現有品作的您“：道寫輯編但。稿退是也，信回》家作方北《，月個四第
。賽參去送》事紀河泥《把，名報上馬他
。路找間之代現和統傳在麼怎人輕年，時革改村農代年十八寫，》時垂低穗麥《名暫，篇長新部一想始開他。筆停沒他，間期待等
。信厚封一來送差郵，午下日秋個一，後年半
。部輯編》刊月風南《：位單件寄
。抖點有手，信開拆他
：著寫上信
：生先勳萬吳
。禮典獎頒席出您請邀並，節章分部發刊期擇將們我。獎等二文徵”事敘土鄉“刊本獲榮品作該：您知通式正現，閱審委評位多經，》事紀河泥《件稿的來寄前年一於您
。宜事版出談洽您絡聯步一進將續後，論討題專排安擬，注關部輯編起引亦》北以軌鐵《品作部一另的您，外此
！賀祝誠真
部輯編》刊月風南《——
。沒久很，信完看他
。搖輕輕中風在野株幾，裡子院。下落慢慢夕外窗
：下寫他，白空頁一後最到翻。本錄記的黃發就早本那出拿，屜啟開，前桌書到走他
。獎獲》事紀河泥《，日21月01年7891
。邊旁》期默沉的家作《在放輕輕，子本上合後然
。紙稿的新開翻，燈油煤亮點他，了黑天
。長很還路條這，道知他
。了黑怕再不他但
。響作沙沙，下落尖筆
：句一第的章一第下寫他
”。人的頭抬肯不群一像，垂低穗麥，年一那“
