吳萬勳坐在桌前寫稿子。煤油燈照著紙，他一筆一劃地寫著。字很多，已經寫了好幾頁。他額頭出汗了，用手袖擦了一下。手指有點抖，但他還在堅持寫。
外面風變大了，樹枝打在窗戶上，像有人敲門。天黑得早，村裡很安靜。只有狗叫了一聲，很快又沒了聲音。屋裡只有筆在紙上沙沙響，還有燈芯燒的聲音。這些聲音他聽習慣了，像是陪著他。
他剛寫完一段，抬頭看窗外。玻璃上映出他的臉：瘦，顴骨高，眼睛深陷但有光。他已經三十七歲，看起來像五十歲。生活不容易，可他沒放棄。這一章很重要。《泥河紀事》第三章是小說的關鍵。主角陳石頭要離開村子去城裡打工。他會遇到困難，受委屈，也會有希望和失望。這些都要寫出來，讓人看了心疼。
他改了三次開頭。第一次太誇張，像哭訴；第二次太平淡，像記賬；第三次才覺得對了。他好像真的看見了陳石頭。那個少年站在火車站外，穿著舊藍布衫，手裡攥著車票，看著灰濛濛的天，不知道往哪走。那一刻，他覺得自己就是陳石頭。
他知道有人等著看他失敗。
趙二狗就是其中一個。
他們從小一起長大，同一年出生，同一個學校讀書，也打過架。小時候趙二狗家裡有錢，總欺負人。吳萬勳家窮，父親早死，母親生病，靠親戚幫忙過日子。但他學習好，作文常被老師當範文讀。有一次老師唸了他的《我家的老牛》，趙二狗當場笑出聲：“寫這個有什麼用？能換錢嗎？”
他盯著趙二狗說：“有用沒用，以後你會知道。”
後來他考上縣重點中學，趙二狗初中沒念完就退學了。再後來，他在鎮上教小學，因為“超編”被辭退，回家種地。趙二狗倒騰廢品、搞運輸、開賭場，混成了村裡的“能人”。
可他不在乎。別人說他“窮酸”“裝文化人”，他都不理。只要還能寫字，故事就不會停。
他繼續寫。手痠了，指節僵硬，但他還能撐住。稿紙越堆越高，夾子夾不住了，就用麻繩捆起來。這部小說叫《泥河紀事》，寫了三年。白天鋤地、餵豬、挑糞，晚上熬夜寫。一個字一個字摳出來的。他把前兩章寄給省城的《南風月刊》，參加文學新人獎比賽。寄出去快三個月了，一直沒回信。
他也想過可能沒戲。但李嬸前幾天來串門時說：“我聽郵局老張講，有人打聽你投稿的事。”她壓低聲音，“你要小心，有些人見不得你好。”
他當時沒多想，以為是閒話。現在燈影晃動，心裡突然不安。
就在他寫稿的時候，幾百里外的省城，一輛破舊客車進站了。車上人不多，大多是進城打工的農民，揹著蛇皮袋，滿臉風塵。車門“哐”一聲開啟，趙二狗跳下車，腳踩在地上發出悶響。
劉三也跟著下來。劉三是他在縣城認識的混混，專門替人討債、砸場子，心狠嘴嚴。兩人坐了七小時車，骨頭都快散了。
“到了。”趙二狗吐掉菸頭，狠狠踩了一腳。
劉三搓著手：“冷死了，這地方比咱那兒還陰。”
“辦完事請自己吃頓好的。”趙二狗冷笑，“讓吳萬勳的文章爛在編輯部抽屜裡，咱們喝慶功酒。”
他們找到了《南風月刊》的地址，在一棟老樓裡。樓是八十年代建的，牆皮掉了大半，露出紅磚。窗戶碎了幾塊，用膠帶貼著。樓下是修車鋪，滿是機油味。樓梯窄，臺階裂了縫，扶手鏽得一碰就掉渣。
他們一層層往上走，腳步聲在樓道里迴響，灰塵簌簌落下。三樓盡頭有扇木門，上面貼著紙條：編輯部。字跡潦草，膠水都快乾了。
趙二狗站住，整了整衣服領子——一件便宜西裝，肩膀脫線了。他深吸一口氣，敲門。
“請進。”屋裡傳來聲音，平靜但累。
門開了，一個戴眼鏡的男人坐在桌後，手裡拿著紅筆看稿子。他五十多歲，頭髮花白，鏡片很厚。桌上堆滿稿件、樣刊、退稿信，還有半杯涼茶。
他抬頭問：“你們什麼事？”
趙二狗擠出笑：“老師您好，我們來問投稿的事。”
“哪個作者？什麼作品？”編輯放下筆，語氣平淡。
“叫吳萬勳，投了個比賽，叫《泥河紀事》。”趙二狗從懷裡掏出鼓鼓的信封放在桌上，“一點心意，您辛苦了。”
編輯沒動信封，皺眉：“你這是什麼意思？”
”。的您是就錢這，審過不它讓能是要“，音聲低狗二趙”。子稿看看忙幫您請想就“
”？賂賄想是你“：口開才，秒五他著盯輯編
”。面子稿份那讓別，手貴抬高您求只，大鬧想不也們我？道門有都後背賽比種這道知不誰，人白明是都家大“，笑一咧狗二趙”。聽難麼那得說別“
”。回一頭是還，的賄行門上接直樣這們你像但。人的徑捷走不過見，子稿份萬上過看，年多十三行這做我“：說地句一字一，上戴新重，了角用，鏡眼下摘他。冷很也輕很，了笑然突輯編
”。警報就在現我然不。去回拿“：封信著指他
”？套這吃不真你“：了變臉狗二趙
”。氣客不我則否，吧走們你。髒能不它但，看人沒以可，窮以可》刊月風南《“，高提音聲，來起站輯編”。道邪門歪吃不我“
”。的教說你聽來是不，趟一跑程專們我。舉抬識不別“：笑冷三劉
”？住堵錢臭點這被能，想夢的者作村農個一為以你？斷買錢用能學文為以們你“，子桌拍輯編”？教說“
”。去出滾，會機次一後最“：上鍵號撥在按指手，話電起拿他
”！完沒事這！著記我給你“：抖發音聲，輯編著指他。袋口進塞封信起抓，牙咬狗二趙
。話髒句了罵，痰口了吐裡屋朝走臨，面後在跟三劉。灰片一落震，響巨出發牆撞門，門開踹腳一轉
。疼得覺不他。出節指，上牆在砸拳一狗二趙，門樓了出。命逃像，快越來越樓下人兩
”。果結了不定決定不說，編主是不又他，說再。己自是的虧吃了大鬧，嚴得管方地種這“：了算他勸三劉
”。價代出付得就，路的我擋敢他“，狠發裡眼，氣著狗二趙”。大鬧怕不我“
”？的暗來道難，行不的明？辦麼怎算打你那“
”。到不寄都子稿連他讓要我“，笑冷狗二趙”。的暗“
”？信截……說是你“：了愣三劉
”。海大沉石都全，字個一每的寫他讓要我“，狠神眼狗二趙”。止不“
。作工案伏在還影人個那窗視，黃昏燈。樓舊棟那眼了看頭回，座後在坐狗二趙。晨清破劃聲鳴轟，煙黑冒發子車。托三輛了上，角街到走們他
”。法辦是的有子老“，說聲低裡風在他”？矩規住得守你為以你“
。意在不他，了涼經已水，口一了喝杯茶起端。屜進放好夾，紙稿上合他。段一後最的天當了完寫勳萬吳，時這
。費浪能不，間時。寫得還來回上晚，活幹地下要還天明。睡想不他但。睛眼，僵膀肩。腕手活來起站他
。些一了復恢亮，芯燈擰了擰他。了小苗火，了油沒快燈油煤。前桌到回後然，嚴關否是戶窗查檢，閂門好口門到走他
。紙稿新買上鎮去、費活生寄妹妹給、綱大》時垂低穗麥《錄抄、章四第》北以軌鐵《改修：事的做要著寫面上，本記筆開翻他
。份一抄再力沒，天四三要遍一抄己自，印影方地沒裡村可，件稿份備過想也他。心小他讓，事的社誌雜聽打在人有說。話的說嬸李得記還他
。的正公是輯編信相，的通是路郵信相能只他
。筆下停能不就，著醒還他要只，道知只他。他了上盯人有道知不也，麼什了生發外里百幾道知不他
。了困就快很他但，薄子被，床。上床到躺，燈滅吹他。靜了沒快很，聲一了狗壁隔。靜安子村，了深夜
。眼閉個翻，意在沒他。失消又近及遠由，聲車托來傳遠，時著睡快
。頭鋤上遞去過走他。草除裡田在經已親父。門出頭鋤上背，臉洗床起他。亮剛天，晨清天二第
。問親父”？早麼這麼怎天今“
。說他”。西東點寫來回，活完幹點早想“
。”業正務不“勳萬吳笑都人村全怕哪，作寫子兒援支直一他但。書過沒再他，後以那自。資工月個三了賠，了丟書來後。淚流得看，》界世的凡平《本一過借曾，書看也時輕年親父。得懂此彼但，多不話倆子父。問多沒，頭點親父
。水了溼腳，泥沾鞋。子袖起捲，上肩搭套外了他。汗冒得曬太，午中到幹起一們他
。聲一笑冷，躲不也他見看，煙著叼人那。狗二趙是看一近走。人個一著蹲下樹槐口村見看他，上路家回工收
。過走接直，理沒他
”！啊耐能真？了人有城省在你說聽“：喊後他在狗二趙
。步停沒也，頭回沒他
。句幾罵人被是不而，字出不寫天一有是的怕他。怕不他但。休罷會不方對道知也，他恨人個這道知他
。寫始開水墨蘸，紙稿新出拿。前桌到坐，水口了喝他，家到回
。聲沙沙出發，紙劃尖筆
。掉下往淚眼，上椅長廊走在坐癱年。了救沒就時小半晚再說生醫。院醫鎮到背妹妹把後最，來起爬又了倒摔，一步一年。歌兒著哼裡，了燒發妹妹。割刀像上臉在吹風，陡路山。裡夜雪在走妹妹背年個一寫他
。間時了忘，著寫著寫他
。頭抬沒他，過經人有外門
。心的頭低肯不顆一有還，手雙一有，筆支一有他但。路的他毀想人有，雨有，風有面外道知他
。寫續繼他
。芯筆的新上換，眉皺他。黑塊一開暈，上紙在濺水墨。了斷尖筆，時頁三第到寫
。聲步腳促急來傳外屋，擰剛
。字名他喊聲大子院進衝人有
”？嗎家在勳萬！勳萬“
。慌音聲，嬸李是
。白發臉，信封一著裡手，中院在站嬸李。門開趕他
”！了來回退人被……子稿的你……來送我讓張老局郵“，氣”！了事出“
”？事的候時麼什？稿退“：愣一他
”。腳手了人有……疑懷他。上封又過拆人被像，痕劃有封信說張老。取人沒直一，了到就午下天昨“
