他接過信，手微微抖。信封皺巴巴的，右下角有個模糊印章：“稿件不符，不予採用”。但這印章不像正規列印，更像是手蓋的，油墨不勻，邊緣毛糙。
更奇怪的是，封口雖然貼著，但明顯重新粘過，膠水顏色不對。
他撕開封口，抽出稿紙。厚厚一疊，卻被剪去了整整三頁。正是最關鍵的第三章結尾部分——陳石頭在工地被打傷，躺在工棚裡回憶童年的那一段。
他腦子“嗡”地一聲。
“誰幹的？”李嬸焦急地問。
他沒說話，死死盯著那殘缺的稿紙。陽光照進來，落在空白處，像一道傷口。
他知道是誰。
一定是趙二狗。
可他沒有證據。郵局查不了記錄，村裡也沒監控。就算報案，最多訓幾句，放人走。
他慢慢坐下，把稿紙攤在桌上，看著那缺口。風吹進來，紙輕輕顫。
“要不要……重新寫一遍？”李嬸小心問。
“寫。”他聲音低，“我必須寫。”
當晚，他熬了一夜，憑著記憶重寫了被剪掉的部分。寫得比原來更好，更痛，更真實。因為他明白了，有些文字動人，不是因為技巧，而是因為它來自真實的傷害。
三天後，他將修改後的稿子謄抄一遍，親自送到鎮上郵局。他選了掛號信，要求籤收回執。
郵遞員接過信，看了看封面：“又是《南風月刊》？你這都寄第四次了吧？”
“這次一定要送到。”他說。
“放心，掛號信丟不了。”
可半個月後，依然沒訊息。
他又寄查詢信，十天後收到回覆：經查，未收到編號為GH的投稿。
他站在院子裡，抬頭看天。
他忽然明白——不是郵局的問題。
是有人中途截走了他的信。
他想起趙二狗那天蹲在槐樹下的冷笑，想起劉三那雙陰鷙的眼睛。他們一定在鎮上安了人，專門盯著他的郵件。
他去找郵局老張。老張支吾半天，最後低聲說：“有人給所長老王送了兩條煙……說是‘留意一個叫吳萬勳的信’。”
他拳頭攥緊，指甲掐進掌心。
但他沒發作。他知道，生氣沒用。
回到家，他坐在桌前，很久不動。
然後，他翻開筆記本，在最前面寫下一句話：
。條一挖再就我，了死堵被路條這果如
。看己自能只來下存，網沒惜可。字打件文用了會學，天三了用來借他。腦電型記筆手二臺了帶來回假放，學大上地外在人輕年個有裡村。法辦想始開他
。稿質紙於低序順先優核稽，用很但，箱郵有說員人作工。式方稿投子電有沒有》刊月風南《問，館書圖縣絡聯人託又他
。亮一前眼他
。件條網上有沒也，腦電有沒他可
。城縣去定決他
。裡縣了去車坐，稿子電的好印列和碟隨著帶，票車汽了買，錢塊百兩了借親父向他
。送發擊點，訊資寫填，件附傳上，箱郵冊註手著抖。腦電時小三了租，塊十六了花他，咖網在
。熱發眶眼，字個四”功送傳“的上幕螢著盯他，刻一那
。路郵的死堵被條那了過繞於終他
。稿投式方了換他到猜狗二趙。信報風通刻立，信寄繁頻他現發人那。線眼了安局郵鎮在已早狗二趙，道知不他可
”！心掌手的我出飛能他信不就我“，笑獰他”！住卡起一稿子電連就那“
。他知通刻立，上單名審評在現出字名的勳萬吳現發旦一，點蹲近附部輯編》刊月風南《去方對讓，弟表的工打廠刷印城省在到找，係關過他
。一舉一的勳萬吳視監人派他，時同
。去進寫都全，解理的人、地土、育教對己自把他。事故的年十三臺講守堅師教村鄉個一講，》時垂低穗麥《——說小部二第寫始開他。作寫續繼，裡村到回他。知不勳萬吳
。去過天天一子日
。月個三眼轉
。村山蓋覆雪冬
。家勳萬吳奔直，裹包的厚厚個一著拿，車下員遞郵。村進車政郵綠，晚傍天一
。部輯編》刊月風南《：著寫方件寄到看，門開他
。快加跳心
——去過掃目的他。錄目著印頁扉，誌雜的新嶄本一是面裡，裹包開拆他
播展品作獎獲
勳萬吳 ）選節（》事紀河泥《：獎等一
。了住怔他
。出湧淚熱，秒一下
”。求追韌堅與境困神的年青村農代當了現展，沉深而樸質言語，說小的土泥紮部一“：評點輯編有還邊旁。上紙在排齊齊整整，字鉛變字文的己自到看，頁開翻著抖他
。哭大啕嚎，地在坐跪，誌雜著抱他
。橫縱淚老，膀肩他著扶，來趕親父
！”家作個了出村咱“說，傳宣到嬸李。了道知都人村全
。黑越就臉的狗二趙，廣越得傳訊喜可
”！馬黑大最屆本是他說編主！獎大了拿勳萬吳“：話電弟表到接他
”！？嗎了截人讓是不我“，機手摔他”！？麼什“
”……了查審過繞……稿子電“
。保安強加，知通到接已輯編。住攔安保被就下樓到剛可。事鬧輯編找想，城省去車開刻立。雷如跳暴他
。齒切牙咬，門木的悉扇那著，頭街在站他
”。始開剛才這“，道喃喃他”？了贏為以你“
。上欄告公村在，”明證稿退“份一了造偽至甚；正公選評疑質章文發，者記報小通買又；的襲抄是子稿的勳萬吳說，謠造始開他。棄放沒他
。事故多更下寫默默是只他。應回沒但，了到看勳萬吳
。”目書薦推學文土鄉度年“列被書本這說，他訪採人派社版出。本行單版出》事紀河泥《，後年一
”？麼什是力的作寫您“：他問者記，上會出釋
”。夜長破劃能也，筆支一有只怕哪。的裡心滅熄要不也，暗黑使即，人有所訴告想我“：說，刻片默沉他
。雷聲掌下臺
。雜複神眼，菸支一燃點，上托在坐他。去離然悄狗二趙，裡落角在而
：的寫筆親勳萬吳是，字幅一著掛上牆，店書舊家了開他。他過見城小個一方南在人有，後年多
。滅不知良，死不字文
。的寫誰是說不從，字幅那拭天每他
。作寫下燈在舊依，勳萬吳而
：句一說聲輕外窗著對會都，章一完寫每——慣習著留保仍他但，腦電了換紙稿，燈電了換燈油煤
”。寫在還我，著活還我“
。音聲的沙沙出發，面紙過劃尖筆
。跳心的歇停曾未晚夜個數無像，田落雨細像，葉食蠶春像
。寫續繼他
。魂靈的長生強倔然依，裡落角的忘被些那寫，浮沉運命寫，暖冷間人寫
。停會不就，事故的他，讀意願者讀個一有還要只，道知他
